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NOTA 


«  Dopo  le  rivoluzioni  che  hanno  sconvolto 
le  società,  e  non  appena  gli  ultimi  declivi  son 
scesi,  piace  —  scrive  Sainte-Beuve  —  rivolgersi 
indietro,  e,  alle  diverse  sommità  che  si  spiegano 
sull'orizzonte,  vedersi  isolare  e  star  dritte,  come 
le  divinità  dei  luoghi,  certe  grandi  figure.  Que- 
sta personificazione  del  genio  dei  tempi  in  alcuni 
individui  illustri,  per  quanto,  certo,  favorita  dal- 
la distanza,  non  è  però  una  pura  illusione  di  pro- 
spettiva: la  lontananza  libera  e  delimita  questi 
punti  di  vista  ma  non  li  crea  ». 

La  letteratura  moderna  deriva  dal  romanti- 
cismo, come  una  corrente  che  va  inaridendosi. 

Il  genio  del  romanticismo  italico  —  per  u- 
sare  la  frase  del  Sainte-Beuve  —  è  Alessandro 
Manzoni,   la  cui  sommità,   mentre  noi  procedia- 
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ma,  si  libera  e  si  delimita  ogni  giorno  pia  chia- 
ra ai  nostri  occhi. 

Perciò  io  vorrei  che  non  paressero  oziosi  né  i  due 
primi  capitoli  di  questo  studio  dove,  con  la  con- 
sapevolezza di  non  dire  cose  nuove,  o  peregri- 
ne, lìii  son  sforzato  di  riassumere  e  di  rappre- 
sentare l'informe  e  soffocata  anima  del  700,  che 
aveva  in  sé,  in  germe,  il  romanticismo,  e  da  cui 
il  romanticismo  non  poteva  nascere,  né  le  ulti- 
me pagine  in  cui  ho  cercato  di  mettere  in  eviden- 
za come,  col  dissolversi  dell  unità  creata  dal  ro- 
manticismo, torni  a  galleggiare,  sulle  scendenti 
acque  della  letteratura,  qualche  cosa  di  quei  dis- 
sidi che  han  fatto  infecondo  e  malato  il  secolo 
precedente. 

Ciò  mi  è  parso  anzi  necessario,  a  lumeggia- 
re il  valore  delle  intenzioni  e  delVarte  Manzonia- 
ne, e  sopratutto,  il  rapporto  di  esse  con  linflessi- 
bile  dogmatismo  cattolico  di  lui. 

Per  questa  via  mi  è  parso  meno  difficile  ar- 
rivare a  porre  nei  suoi  giusti  limiti  il  valore  d'u- 
na contraddizione  che  appare  a  chi  riguardi  la 
letteratura  nostra  moderna,  e  che  Francesco  De- 
Sanctis,  nel  suo  immenso  amore  pel  reale,  sperò 
di  veder  risolta  o  che  s'avviasse  a  soluzione  (fu 
la  conclusione  piti  logica  del  suo  pensiero)  il  gior- 
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no  in  cui  Varie  parve  saper  trovare  l'ideale  nelle 
cose.   (1). 

Il  romanticismo,  tanto  in  Italia  che  in  Fran- 
cia, fu  il  lampo  in  cui  la  letteratura  moderna  si 
riconobbe,  trovando  d'improvviso  ricongiunti  in 
se  stessa  quell'ideale  e  quel  reale  che  ormai  ave- 
vano trionfato  uni  nella  coscienza  dei  popoli  non 
latini. 

Il  ronìanticismo  nostro,  tanto  in  Italia  che 
in  Francia,  fu,  nel  suo  primo  scoppio,  un  ane- 
lito, un  grido  verso  il  cattolicesimo  dogmatico, 
indissolubile,   uno. 

La  letteratura  moderna  nasce  dal  romantici- 
smo. 

E  c'è  in  essa  un  anelito  tanto  più  incoerci- 
bile quanto  più  vago  verso  la  riforma. 

E'  il  nodo  in  cui  sembrano  un'altra  volta  av- 
viluppate le  stirpi  latine.  G.  T. 

27  Settembre  1912. 


(1)  Cfr.  nota  p.  195. 


^'y^^^^^^^^^^^^^^^^W^^^' 


CAPITOLO  PRIMO 


Le  larve  del  settecento 


La  verità  -  La  sensibilità  -  La  Unghia 


A  noi  che  usciamo  dall'ombra  del  seicento, 
il  settecento  sembra  un  secolo  di  risveglio. 

Niccolò  Machiavelli,  Ludovico  Ariosto,  Pie- 
tro Aretino,  segnano  l'estremo  limite  cui  il  rina- 
scimento poteva  giungere  nella  sua  prodigiosa 
possibilità  di  separare  l'ideale  dal  reale,  il  sogno 
dalla  verità,  la  religione  dalla  vita. 

Ma,  come,  un  passo  più  in  la,  c'era  il  baratro 
della  dissoluzione  e  della  follia,  e  la  necessità  di 
ricongiungere  in  qualche  modo  i  due  poli,  si 
imponeva,  avvenne  la  reazione. 

Nei  popoli  non  latini  scoppiò  la  riforma  che 
li  gettò  in  una  specie  di  nuovo  medioevo  nella 
cui  penombra  si  temprarono  per  l'ultima  eman- 
cipazione da  Roma.  Milton  e  Klopstok  stanno  a 
guardia  dei  tempi  nuovi. 
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Ma,  Ila  i  p()[)()li  latini,  sulo  la  Francia  ch'è 
giovine  e  che,  do\  Rinascinicnto,  conquistato  col 
ferro  degli  eserciti  di  Carlo  Vili,  Irasligurato  nel 
malinconico,  spirituale  sorriso  di  Margherita  di 
iNavarra,  ha  conosciuto  assai  più  la  forza  e  la  lu- 
ce che  la  mollezza  e  il  dissolvimento,  riesce  a  so- 
stenersi sulle  basi  del  vecchio  cattolicismo  fa- 
cendo di  esso  un  saldo  strumento  capace  di  resi- 
stere alla  riforma:  la  Francia  «  la  seule  nation  de 
l'univers  qui  depuis  douze  siècles  presque  accom- 
plis,  ques  ses  rois  ont  embrassé  le  christiani- 
sme,  n'a  jamais  vu  sur  le  tròne  que  des  princes 
enfants  de  TEglise  »  (1)  crea  con  Bossuet,  e  con 
Cartesio,  una  specie  di  ortodossia  in  tutte  le  pro- 
vince dell'a^ttività  umana  e  attinge  proprio  ;al- 
lora,  fra  tanto  nmtamento  di  istituzioni,  il  cul- 
mine della  sua  grandezza  e  della  sua  gloria. 

Ma  l'Italia,  troppo  latina  per  accedere  alla 
riforma,  troppo  esaurita  per  rinnovare  la  sua  vec- 
chiaia e  creare  un  Bossuet,  oppone  alla  riforma 
la  controriforma  dei  gesuiti  e  il  dominio  degli 
Spagnoli  :  è  il  suo  lungo  sonno. 

Con  l'Ariosto,  col  Machiavelli,  con  l'Aretino, 
l'arte  aveva  finalmente  mcìstrato  di  sapersi  scio- 
gliere dai  lacci  della  rigida  imitazione  classicista 
entro  cui  s'era  costretta  nella  prima  febbre  uma- 
nistica. Ma  quelle  libere  forme  avevano  finito  per 
rivelare,  esprimendolo,  il  vuoto  morale  cui  gli 
Italiani  eran  giunti. 


(1)  -  Bossuet  -  Oraison  funebre    de  la  reùie  d"  Angleterre 
-  pag.  10  (Oraisons  fiinèbres  ed  Flainmaiion'. 
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Allora,  di  pari  passo,  contro  quella  inco- 
scienza cui  la  riforma  di  Lutero  si  riferiva,  agì 
la  controriforma,  contro  quella  libera  arte,  agì 
il  neo-classicismo.  Così  l'arte  e  la  vita  che  s'eran 
ricongiunte  per  un  attimo  a  esprimer  la  verità 
(e  n'era  balenata  quella  cosa  fosca  e  magnifica 
ch'è  l'uomo  del  oOO)  furono  un'altra  volta  disso- 
ciate. Controriforma  e  neo-classicismo  si  trovaro- 
no alleati  a  impedire  che  il  nodo  onde,  dopo  il 
dolce  stil  nuovo,  la  letteratura  italiana  era  stata 
impigliata,  fosse  risolto. 

L'Ariosto  scriveva  il  Furioso,  mentre  i  pri- 
mi cavalieri  della  latinità,  Leone  X  e  Pietro  Are- 
tino movevano  contro  Lutero.  Poi  mosse  Ignazio 
di  Loyola  coi  roghi  e  l'inquisizione  e  il  Tasso  scris- 
se la  Gerusalemme.  Gli  stessi  uomini  che  vaglia- 
rono al  lume  delia  sapienza  Aristotelica  la  Geru- 
salemme, indagarono  con  la  lanterna  dell'inquisi- 
zione il  cuore  di  Torquato. 

Tutte  le  conquiste  dell'anima  umana  e  dei 
tempi  nuovi  furono  rinnegate  e  si  tornò  alla  fede. 
Ma  non  a  quella  ch'era  reclamata  dalla  nuova  co- 
scienza per  essere  adattata  alla  nuova  vita  :  che 
sarebbe  stato  un  consentire  alla  riforma.  Si  tornò 
alla  fede  del  medio  evo,  quella  che  metteva  tan- 
to ribrezzo  a  Leon  X  da  fargli  dire  la  credenza 
dell'inferno  esser  nocevole  perchè  rende  l'uomo 
violento  contro  se  stesso.  Si  tornò  alla  fede  del 
medio-evo  e  la  si  adattò  agli  uomini  che  usciva- 
no dal  rinascimento. 

In  Francia  si  arrivò  a  un  compromesso  me- 
raviglioso, auspici  Cartesio  e  Bossuet,  e  n'uscirò- 
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no  Corneille  e  Racirio.  In  Italia  si  ingenerò  mi  e- 
norme  dissidio  di  cui  la  prima  espressione  IH  il 
Tasso.  Voleva  scrivere  un  poema  di  cui  la  fede  e 
l'ideale  costituissero  le  vertebre  e  il  sangue,  e  il 
poema  e  la  fede  si  trovarono  a  cozzare  l'un  con- 
tro l'altra  ogni  strofa,  sicché  il  poeta  ne  diventò 
pazzo.  A  risolvere  il  dissidio  bisognerà  che  il  cri- 
stianesimo si  ribattezzi  nella  rivoluzione  francese 
ch'è  rivoluzione  latina.  Allora  «  Le  osservazioni 
sulla  Morale  Cattolica»  e  ((  I  Promessi  Sposi  » 
nasceranno  da  una  stessa  coscienza. 

«  Gli  scrittori  del  600  -  come  osserva  il  Cro- 
ce -  furono  forse  i  primi  a  considerare  frigida  e 
antiquata  l'anteriore  letteratura  italiana  ».  Il  che 
prova  che  un  gran  bisogno  di  «  verità  »  li  tra- 
vagliava. -Ma  l^o  risolsero  in  vuotezza  e,  sonorità- 
Gli  uomini  che  di  questo  dissidio  ebbero  oscura 
coscienza  furono  anche  quelli  che  rischiarono  di 
morire  sul  rogo.  La  così  detta  ((  Critica  Moralista» 
del  000  è  rappresentata  da  essi.  Campanella  accu- 
sa dei  mali  presenti  i  poeti. 

Mercè  vostra,  poeti,  che  cantate 
finti  eroi,  infami  ardor,  bugie,  sciocchezze, 
non  la  virtù,  (jli  arcani,  le  grandezze 
di  Dio,  come  facea  la  prisca  date.   (1). 

E  concludeva:  «  Perchè  non  cantate  l'età  vostra.»^» 
E  additava  un  grande  argomento  :   Colombo. 

Ma   Campanella   non  pensava   che   la   verità 


(\)  —  Campanella  -  Poesie    fìlosotìche    piibltlicate    da  fia- 
spare  Torelli  -  Lugano  1834  -  p.  2. 
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era  1'  «  hortus  praeclusus  »  cui  stavano  a  guardia 
classicismo  e  controriforma  e  che  il  cercare  di  e- 
sprimerla  era  impresa  assurda  come  il  tentar 
d'attuare  l'eguaglianza  fra  i  popoli  in  una  sola  co- 
scienza religiosa.  E  glielo  fecero  apprendere  cac- 
ciandolo a  languire  in  carcere  ventinove  anni  e 
a  morirvi. 

Ma  questa  irrequieta  coscienza  serpeggiava 
dovunque.  E  Salvator  Rosa  ha,  nelle  sue  satire, 
dei  gridi  come  questi  : 

Divina  Verità  come  sei  guasta 

Da  questi  scellerati  animi  indegni 

Che  del  falso  e  del  ver  fanno  una  pasta!  (1) 

Uscite  fuor  dai  favolosi  intrichi 

Accordate  la  cetra  ai  piani,  ai  gridi 

Di  tante  orfane,  vedove  e  mendichi!  (2) 

Queste  cose  v'ispiri  un  santo  zelo  (3) 

E  Salvator  Rosa  dicono  fosse  a  fianco  di  Ma- 
saniello nella  rivolta  gloriosa  e  inutile  del  1647. 
Se  ciò  è  leggenda,  essa  significa  che  i  contempo- 
ranei attribuivano  al  Rosa  coscienza  capace  di  in- 
tendere quella  rivolta.  Ma  i  più,  anime  morte, 
non  pensavano  che  ci  fosse  una  realtà  capace  di 
diventar  verità,  e  che  la  verità  potesse  esser 
poesia. 

Il  Marino  che  non  concepisce  all'arte  altro  fi- 


fi)  —  Rosa  -  Satire  con  note    di  A.  Z\L  Salvini  -  Amster- 
dam ^[DCCCX  -  p.  100. 
(2)  —  Op.  cit.  p.  101. 
{3)  —        »        »    102. 
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ne  se  non  la  meraviglia  va  di  pari  passo  col  Chia- 
brera  clie,  per  farne  poesia,  slilla  i  faiilasnii  della 
sua  niente  e  del  suo  cuore  allarverso  il  lillro  Pin- 
darico. 

Il  duello  ideale  fra  Paolo  Sarpi  e  il  Cardinal 
Pallavicino  a  proposito  della  storia  del  Concilio 
di  Trento  è  la  diagnosi  piìi  precisa  del  nostro 
male. 

Sostiene  il  Sarpi  :  «  Bisogna  ritornare  alla 
purità  del  Vangelo  :  senza  toccare  il  dogma  ritor- 
nare alla  dottrina  ».  E'  passato  Lutero.  D'attorno 
al  Sarpi  si  raggruppano  il  Campanella,  il  Rosa, 
i  martiri  dell'Inquisizione. 

Sostiene  il  Pallavicino  :  ((  La  chiesa  è  un  im- 
mensa istituzione  oltre  che  religiosa,  civile; 
la  sua  salvezza  non  può  essere  che  nella  sua 
forza  :  l'assolutismo  papale  conciliato  con  tutte 
le  istituzioni  del  secolo:  feudalismo,  nobiltà,  pun- 
to d'onore  ».  Lampeggiano  intorno,  Medioevo, 
Escuriale,  Inquisizione,  su  cui  mitria  il  Loyola.  Il 
conflitto  tra  la  dottrina  e  il  dogma  è  segnato  e  si 
inasprisce  sempre  piii.  Finiranno  coll'essere  due 
cose  del  tutto  disgiunte-  Questo  arriverà  ad  avere 
i  suoi  ultimi  riconoscitori  nei  nobili  del  «Giorno», 
quella  si  risolverà  in  Robespierre. 

I  due  poli  del  dissidio  saran  ricongiunti  dal 
Manzoni  nella  sua  polemica  col  Sismondi.  Soste- 
neva il  Sismondi  (che  guardava  appunto  e  par- 
ticolarmente al  GOO)  tutti  i  mali  e  i  difetti  degli 
italiani  derivare  dalla  morale  cattolica  che  li  ren- 
deva inerti,  ipocriti,  vili.  Rispondeva  il  Manzoni 
considerando  la  morale  cattolica  qual  era  nei  van- 
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geli   e   qiialte  appariva,    passala   la   rivoluzione   e 
morti  i  vecchi  pregiudizi  che  l'avean  soffocata. 
Allora  furono  possibili  i  «  Promessi  Sposi  ». 

La  verità  -  La  sensibilità  -  La  lingua 


Il  classicismo  era  diventato  una  prigione  del- 
la poesia  e  le  nuove  forme  di  letterattura,  come 
i  primi  moti  di  risveglio  nella  vita  del  settecen- 
to, si  trovarono  subito  in  conflitto  con  esso. 

Così  le  tre  grandi  rivelazioni  del  settecento;  la 
verità  che  sale  su  dalla  agitata  coscienza  del  seco- 
lo ad  affermarsi  nell'arte,  la  sensibilità  che  sopra- 
viene, non  si  sa  donde,  a  sconvolgere  tutti  i  conge 
gni  del  classicismo,  una  lingua  che  per  esprime- 
re l'una  e  l'altra,  si  rinnova,  si  piega,  si  trasmu- 
ta; tutto  questo  costituisce  l'apparizione  di  oriz- 
zonti novissimi  e  la  faccia  della  letterattura  ne  ri- 
man  capovolta. 

Ma  il  settecento  è  secolo  di  transizione  per 
eccellenza;  c'è  qualche  cosa  che  crolla,  qualche 
cosa  che  si  afferma;  ciò  che  crolla  non  è  anco- 
ra ben  morto,  ciò  che  si  afferma  non  può  vivere 
così,  senza  rinnovarsi. 

A  rappresentare  fra  noi,  più  inconsapevol- 
mente di  tutti,  questo  incerto  stato  di  coscienza 
tra  una  forma  classicista  che  domina  ancora  e  un 
contenuto  che  è  mutato,  sorge  primo  Pietro  Me- 
tastasio  che  ha  ormai  il  senso  e  la  concezione  del 
aramma  moderno.  Le  donne  del  suo  melodrani- 
ma  son  tolte  ormai  dal  mondo  in  cui  il  poeta  vi 
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ve; le  loro  passioni  non  iianno  più  la  nota  epica, 
son  già  passioncelle. 

Se  Didone,  come  nota  il  De  Sajictis  (1),  po- 
tesse, alla  fine,  riconciliarsi  con  Enea,  il  dramma 
sarebbe  una  commedia.  Siamo  ancora  al  tipo,  è 
vero,  ma  si  è  trovalo  modo  di  attuare  sul  teatro 
quel  gioco  dell'amore,  ch'è  il  gran  vanto  della 
società  settecentesca.  «  Pochi  altri  poeti,  riusci- 
rono come  lui  a  fermare  in  una  forma  che  diven- 
ne quasi  sacramentale,  tante  verità  morali  confu- 
samente ondeggianti  nella  coscienza  di  tutti  ».  Si 
potrebbe  anzi  aggiungere  che  quelle  slrofette, 
ch'oggi  ci  fanno  sorridere:  «  Se  ad  ognun  l'in- 
terno affanno...  »,  sono,,  per  allora,  una  rivolu- 
zione. E'  ((Tidealizzazione  classicheggiante  del  sen- 
timento moderno  »  tentata  per  una  via  nuova 
che,  battuta  fino  alla  fine,  conduce  a  un  nuovo 
mondo. 

Al  creatore  della  commedia  lacrimosa  La 
Chauissèe  noi  possiamo  opporre  il  Metastasio. 

Ma  quello  che  porta  lo  sconvolgimento,  come 
uno  che  sia  veramente  approdato  ad  altri  lidi,  è 
Carlo  Goldoni. 

Chi  pensi  a  questo  commediografo  che,  come 
egli  confessa,  «  pone  tutto  il  suo  studio  nel  non 
falsar  la  natura  »  sente  come  dovevano  restare  i 
suoi  contemporanei  ancor  usi  a  giudicar  la  tra- 
gedia attraverso  le  forme  di  Sofocle  e  di  Seneca, 
la  commedia  attraverso  Plauto.  Ma  chi  a  ciò  pensi 


(1)  —  De  Sanctis  -  St.  lett.  It.  -  Voi.  II.  n.  361  ('Napoli  - 
Molano  1873;. 
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e  poi  badi  a  quanto  furono  scarsi  gli  epigoni  di 
Goldoni,  nota,  a  tutta  prima  con  una  certa  sor- 
presa, come  delle  due  facce  che  l'opera  Goldo- 
niana, al  pari  d'ogni  grande  opera,  presenta,  sia 
grandissima  quella  rivolta  al  suo  secolo,  e  pic- 
cola, in  relazione,  s'intende,  quella  rivolta  all'av- 
venire. 

Goldoni  è  un  astro  nuovo:  1'  avvenire.  Ma 
per  intenderlo,  per  veder  avvivata  la  solitudine 
onde  a  noi  egli  si  presenta  ricinto,  giova  passare 
le  Alpi.  In  Francia  il  settecento  è  lo  sfasciarsi  del 
600  e  della  sua  formidabile  unità;  a  La  Rochefou- 
cauld,  a  Bossuet,  a  Cartesio,  a  La  Bruyère,  succe- 
dono Voltaire  e  Diderot,  come  Marivaux  e  Beau- 
marchais  a  Corneille  e  a  Bacine. 

Il  secolo  d'oro  di  Francia  è  un  gran  compro- 
messo. (1)  Fontenelle,  che  sta  in  mezzo  fra  il  6  e 
il  700,  disse  un  giorno:  ((Se  io  avessi  la  mano  col- 
ma di  verità  mi  guarderei  bene  dall'aprirla  ».  Vol- 
taire aperse  la  mano  che  La  Rochefoucauld  e  Car- 
tesio avean  tenuta  richiusa. 

La  Francia,  dove  gli  spiriti  eran  pur  tanto 
pronti  e  tanto  mossi,  aveva  resistito  alla  rifor- 
ma ribattezzandosi  in  Cartesio  che  batteva  la  via 
opposta  a  quella  di  Lutero. 

Lutero  aveva  messo  a  base  della  sua  riforma 
e  della  sua  ribellione,  il  sentimento  degli  indi- 
vidui. Cartesio  proclamò  l'onnipotenza  della  ra- 
gione. In  fondo  alla  riforma  di  Lutero  c'era  l'idea 


(1)  —  V.  cap.  JV. 
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di   popolo,   in  fondo  al  catlolicismo  di     Cartesio 
c'era  il  Irono  asiatico  di  Louis  \1V. 

I  sapienti  del  re  Sole  (come  per  una  tacita 
convenzione)  misero  intorno  al  dogma  un  inelut- 
tabile serraglio;  restò  il  dominio  assoluto  della 
ragione  per  le  cui  scale  si  avviarono  alle  specu- 
lazioni pili  alte.  I  soli  coerenti  furono  Giansenio 
e  Calvino.  Escluso  il  sentimento,  restò  escluso  il 
popolo  cli'eru  una  mollitudine  irragionevole.  E  co 
me,  fra  tanto  dominare  della  ragione,  fra  tanto 
consapevole  tumulto  di  idee  la  vita  vera  non  po- 
teva non  giltare  un  suo  grido  nell'arte,  si  ar- 
rivò al  pseudo-classicismo. 

((  Il  500  —  per  dirla  con  frase  non  nostra  — 
(1)  non  è  che  un  compromesso  fra  il  razionali- 
smo che  si  fa  strada  e  distoglie  quindi  la  ragione 
e  la  coscienza  moderna  dall'antichità  e  dalle  sue 
forme,  che  furono  espressione  d'un  epoca  passa- 
ta, e,  d'altra  parte,  il  gusto  estetico  che,  non 
avendo  trovato  la  ragione  moderna  la  sua  e- 
spressione,  si  appoggia  sugli  esempi  dei  latini  e 
dei  Greci  ». 

Non  mai  arte  fiorì  da  una  coscienza  piìi  ari- 
stocratica. Il  suo  fine  è  la  Corte  di  Louis  XIV;  il 
classicismo  è  sostituito  al  sentimento;  ne  nasco- 
no Corneille,  Molière,  Racine  che  riproducono 
il  tipo  e  dipingono  passioni  moderne  in  perso- 
naggi antichi.  Gli  altri,  quelli  che  non  sanno  ri- 
correre a  questo  compromesso,  Montaigne,  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère,  scrivono  li'attati. 


(1)  —  Cfr.  Lausoii.  —  Histoiro   de  la  litteraturo  fran^aise 
(Haohette)  pag.  400-2. 
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La  letteratura  e  V  idea  di  popolo  nel  700 


Ma  se  noi,  dopo  osservato  l'enigmatico  ci- 
piglio dei  sapienti  del  secolo  d'oro,  guardiamo 
il  sorriso  di  Voltaire,  costui  ci  appare  un  mera- 
viglioso monello. 

In  realtà  egli,  con  la  sua  indiavolata  irrequie- 
tudine, frange  il  cerchio  di  confine  che  i  suoi  pa- 
dri avevano  con  tnnta  cura  segnato  intorno  alla 
religione,  e,  armato  della  ragione,  fatta  baldan- 
zosa e  inesorabile  lungo  tanta  vigilia,  invade  i 
campi  di  quella  e  vi  scorrazza  vittorioso,  pieno  di 
una  mefistofelica  ebbrezza.  Dietro  a  lui  si  trovò 
la  nuova  forza  intesa  alla  conquista  :  la  borghe- 
sia. E  la  sua  protesta  si  concretò  in  un  grido  : 
popolo.  E  s'ebbe  il  700  armato  contro  il  600.  (1) 

Or  ecco  l'idea  di  popolo,  che  ritroveremo  nel 
romanticismo  e  nel  regime  moderno,  lievito  della 
nuova  letteratura  e  della  nuova  vita,  esser  qui  il 
segno  d'una  retorica  ribellione  al  classicismo  e 
all'antico  regime,  d'un'aspirazione  vaga  a  uscir 
dall'accademico  e  dal  letterario,  a  far  dell'arte  e- 
spression  della  vita  vera,  viva,   intera. 

I  filosofi  si  pensarono  di  poter  ricongiunge- 
re l'ideale  e  il  reale  negando  l'ideale,  i  letterati, 
di  ricongiungere  il  classicismo  e  la  vita  non  sen- 
tendo più  il   classicismo. 


(IJ  —  Cfr.  Biunetière  -  Etucles  critiques  5, a  serie  (I.»  ed.) 
225. 
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Ne  l'imbaldanzita  libertà  degli  uomini  nuo- 
vi seppe  intendere  ciò  che  v'era  di  sapiente  e  di 
ciiiaroveggente  nei  confini  che  il  GOO  s'era  trac- 
ciati. 

Cartesio  —  come  osserva  Brunetière  (1)  a- 
veva  dato  tutto  fuorché  una  morale  e  un  este- 
tica Cartesiane.  Or  ecco  costoro  si  ribellano  ui 
padri  tirando  le  conseguenze  dei  principii  che 
Cartesio  stesso  avea  posti,  liberando  la  sua  ra- 
gione da  ogni  ossequio,  facendo  di  essa  un  gran 
faro  con  cui  rivelare  agli  occhi  della  moltitudine 
i  congegni  arrugginiti  della  religione- 
Ma  che  morale  rimarrà  se  Cartesio  dal  canto 
suo  non  ne  avea  data  nessuna? 

Il  settecento  sente  che  il  compromesso  clas- 
sicista non  può  bastar  piìj,  è  cosa  morta.  La  bor- 
ghesia si  afferma  anche  nella  letteratura  e  vuole 
in  essa  aver  voce.  E  che  estetica  rimarrà  se  Car- 
tesio non  ne  avea  data  nessuna. ^^ 

Sono  da  leggere,  a  questo  proposito  <(  Le  il- 
lusioni del  progresso  »  di  Giorgio  Sorel,  interes- 
santi, sebbene  scritte  con  rozzo  intelletto  d'arte, 
perchè  vi  si  afferma  quanto  siano  congiunte  la 
storia  della  borghesia  e  la  storia  della  nuova  let- 
teratura. E'  il  miglior  punto  di  vista  per  studiare 
la  letteratura  del  secolo  XIX.  Il  sorgere  della  teo- 
ria del  progresso,  secondo  il  Sorel,  segnò  la  fine 
della  disputa  fra  antichi  e  moderni. 

«  Una  siffatta  società  non  poteva  abbando- 
narsi alla  sua  spensieratezza  senza  cercare  di  giu- 


(1)  —  Bruiii'tière  -  op.  oit. 
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stificarla  :  essa  dunque  si  sentiva  obbligata  a  di- 
nioslrare  che  aveva  il  diritto  di  non  seguire  le 
antiche  massime.  Si  fu  dunque  ben  felici  di  tro- 
vare che  si  aveva  diritto  di  divertirsi  senza  pen- 
sare alle  conseguenze.  Fu  questa  l'origine  della 
teoria  del  progresso  »   (1). 

L'idea  di  progresso  che  ispirò  la  filosofia  di 
Diderot  e  di  Voltaire  avea  ispirata  prima  la  cri- 
tica di  Perrault  e  di  Fontenelle   (2). 

Classicismo,  morale,  religione,  caddero  sotto 
il  medesimo  colpo.  Vecchiume  e  mutilazione  vo- 
lontaria parve  il  tener  la  coscienza  entro  i  lacci 
della  vecchia  morale  come  il  tener  la  letteratura 
fra  le  strambe  del  classicismo. 

Rinnegato  il  vecchio  metodo  dei  personaggi 
moderni  coi  nomi  antichi  la  nuova  borghesia  vol- 
le nell'arte,  uomini  veri  e  vivi.  Beaumarchais  e 
Goldoni  successero  a  Molière  e  a  Racine,  al  Maf- 
fei  e  al  Metastasio.  E  questo  fu  detto  progresso. 

Ma  essi  son  soli  sulla  piazza  della  letteratura 
e  della  filosofìa  e  qualche  cosa  di  grande  matura. 
Essi  non  lo  prevedono.  Voltaire  e  Diderot  sono 
retori,  gridano  popolo,  ma  si  rivolgono  alla  bor- 
ghesia e  son  nemici  della  rivoluzione.  Il  popolo, 
un  giorno,  li  prenderà  sul'  serio.  Beaumarchais 
è  uno  scettico,  Goldoni  non  è  nulla.  Se  noi  leg- 
giamo le  memorie  di  lui,   restiamo  sorpresi  del 


fi)  —  G.  Sorel  -  Le  illusioni  del  progresso  -  trad.  Lan- 
zillo.  ed.  Remo  Sandron  -  1910)  p.  49. 

(2)  —  Tanto  i  «  Parallèles  des  anciens  et  des  modernes  » 
di  Perrault  come  «  La  disgression  sur  les  anciens  et  les  moo 
dernes  »  di  Fontenelle.  sono  del  1688. 
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poco  che  quest'uomo  intendeva   del    presente   e 
prevedeva  dell'avvenire. 

Ma  a  distanza  questi  precursori  fanno  un  ef- 
l'etto  magnifico.  Ho  visto  un  critico  di  molto 
merito  inchinarsi  con  troppa  reverenza  davanti 
a  Casanova.  Certo  essi  hanno  continuato  (ed  e- 
rano  i  battistrada  necessari)  a  diroccare  l'edificio 
della  vecchia  coscienza,  a  distruggere  i  congegni 
del  vecchio  classicismo.  Ma  è  un'idea  concepita 
da  un  punto  di  vista  estremamente  borghese.  E 
come  sotto  i  governi  illuminati  dai  filosofi  e  dal- 
la filosofìa,  (1)  si  fa  gran  sfoggio  di  libertà  civi- 
le, di  tolleranza  religiosa,  di  amore  al  popolo,  ma 
non  si  conosce  la  libertà  politica,  così  in  lette- 
ratura, questa  ribellione  all'  accademico,  questa 
aspirazione  a  una  forma  nuova,  questa  idea  di 
popolo  infine,  lungi  da  costituire  il  punto  d'ap- 
poggio d'una  rivoluzione,  arriva  a  Beaumarchais 
e  a  Goldoni. 

La  verità 


Dal  dolce  stil   nuovo  in   qua  la  verità   s'era 


(1)  —  Cfr.  Alberto  Sorel.  -  L'Europe  e  la  n-volutiou  fran- 
caise  Voi.  I.  (1887)  p.  112.  «  I  filosofi  dimostrano  ai  re  che 
nulla  è  lor  più  facile  che  di  diventare  buonissimi  diventando 
fortissimi.  L' alleanza  fra  costoro  è  del  tutto  naturale.  I  re 
hanno  bisogno  di  trascinare  1"  opinione  pubblica;  i  filosofi  ne 
dispongono.  I  filosofi  hanno  bisogno  del  braccio  secolare:  i 
principi  lo  danno  loro.  Gli  uni  e  gli  altri  lavorano  ciascuno 
per  se;  i  principi  al  trionfo  del  potere  assoluto,  i  filosofi  a 
1'  avvento  del  regno  dei  lumi,  ma  essi  partono  insieme  e  fan- 
nu  causa  comune  contro  il  passato. 
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sempre  espressa  nella  letteratura  vestita  da  av- 
venturiero o  da  zotico.  Or  ecco,  uscir  alla  luce, 
nel  settecento,  quella  letteratura  che  non  può, 
chi  ben  guardi,  mancare  in  nessun  tempo  e  che, 
fin  qui,  aveva  serpeggiato  come  un  lento  fiume 
sotterraneo  feenza  sormontar  mai  e  rivelandosi 
solo  a  tratti,  per  qualche  crepaccio.  E'  l'arte  del- 
la realtà  nel  suo  senso  di  espression  della  vita 
libera  e  piena,  intesa  come  ribellione  all'ideale 
ch'è  concezione  trascendente,  spesso  in  conflitto 
con  quei  bisogni  volgari  e  possenti  che  costitui- 
scono, se  non  la  parte  più  significante,  certo  la 
più   sentita  del   vivere. 

Ma,  di  fronte  a  questa  letteratura  a  fondo  po- 
polaresco, s'era  sempre  levata  anche  fra  l'ossequio 
di  quelli  che  non  la  professavano,  quell'altra 
letteratura.  Anzi  la  prima  aveva  sovente  avuto 
vita  dial  suo  consapevole  opporsi  alla  seconda. 
E'  ìeterna  distinzione  fra  ideale  e  reale  che  s'e- 
ran  scissi  dopo  la  Divina  Commedia  e  con  lo  sfa- 
sciarsi del  medioevo. 

Tra  noi  il  primo  interprete  di  questa  secon- 
daria letteratura  era  stato  il  Boccaccio,  il  volut- 
tuoso amico  della  realtà.  Ma,  poi,  aveva  creduto  di 
ribattezzarsi  inginocchiandosi  a  Dante,  scriven- 
do opere  latine,  chiedendo  conforto  al  Petrarca. 
E  dietro  a  lui  tutta  la  nostra  letteratura  novelli- 
stica :  e  ogni  novellatore  che  si  rispetta  ha  un 
novelliere  osceno  che  si  purga  in  un  canzoniere 
Petrarchesco. 

E'  il  reale  che  si  purga  nell'ideale,  non  l'i- 
deale che  dal  reale  ha  vita.  E  arriveremo  all'A- 
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retino  che  ci  darà  le  sue  commedie  (e  son  capo- 
lavori quanto  le  novelle  del  Boccaccio)  ma  ci  ad- 
dittrà  reverente  l'Ariosto.  Avremo  Rabelais  che 
ci  darà  Pan  urge. 

Il  lungo  fiume  di  questa  letteratura  sotter- 
ranea, in  fondo  ai  cui  non  rari  crepacci  si  vedon 
ridere  e  cantare  indiavolati  e  osceni,  come  in 
mezzo  a  ima  piazza  o  a  un  circo,  Ser  Ciappel- 
letto, il  Marescalco,  Panurge,  sormonta  alfine  e 
sbocca  in  un  gran  prato  fiorito  dove  esso  domina 
solo  e  sulle  cui  onde  dilatale  sorridono  e  fanno  in- 
chini e  sberleffi,  incipriati  e  indiavolati  pur  essi, 
Figaro  e  Fior  in  do. 

Che  differenza  c'è  fra  costoro  e  i  lor  padri? 
Si  è  che  mentre  quelli  comparivano  di  contrab- 
bando, questi  son  la  letteratura  ufficiale-  Han 
caccialo  di  seggio  quasi  ogni  altra  forma,  han  con 
quistato  tutte  le  piazze,  tutto  il  pubblico  è  venuto 
a  loro  d'attorno.  L'autorità  che  dà  a  costoro  il 
passaporto  è  Voltaire.  La  filosofia  del  quale  è  sen- 
pre  esistita  come  un  gran  fiume  sotteraneo  e  il 
corso  di  essa  è  stato  parallelo  a  quello  della  let- 
teratura sotterranea.  Ora  trionfano  concordi. 
L'ideale  è  stato  bandito  perchè  si  può  farne  sen- 
za, il  classicismo  è  stato  bandito  perchè  si  può  far 
ne  senza. 

In  Francia,  dove  gli  spiriti  dan  lampi,  come 
il  filosofo  è  uomo  di  battaglia,  così  il  poeta  è  un 
avventuriero  :  Beaumarchais,  e  il  suo  eroe  è  un 
avventuriero:  Figaro.  In  Italia  dove,  all'oblio  dei 
padri  è  succeduta,  riflesso  delle  idee  francesi,  quel- 
la che  rOriani  chiamò  T^Arcadia  scientifica»  del 
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700,  il  poeta  è  un  ignorante,  (il  più  meraviglioso 
ignorante  che  sia  mai  stato)  :  Goldoni,  e  il  suo 
eroe  è  l'apatica  borghesia  :  Florindo-  Ma  lo  scopo 
è  di  non   falsar  la  verità. 

Narrano  che  alla  prima  del  Figaro  (la  vec- 
chia coscienza  reazionaria  e  classicista  l'aveva 
impedito  per  tre  anni),  tre  persone  dell'immensa 
folla  accalcantesi  presso  l'entrata  del  teatro,  ri- 
masero soffocate.  E'  una  data  da  essere  affidata 
alla  storia.  Essa  segna  veramente  qualche  cosa 
di  nuovo  ch'è  apparso.  Montaigne,  La-Bruyére, 
sentivano  bisogno  di  dichiarare,  cominciando  i 
loro  trattati  sull'uomo,  che  non  avevano  inteso 
di  prender  di  mira  nessuno.  Molière  sta  paurosa- 
mente attaccato  al  tipo  e,  con  tutto  ciò,  Louis 
XIV  lo  rimbrotta  perchè  s'è  impicciato  coi  me- 
dici. Una  volta  che,  invece  di  aver  creato  il  ti- 
po, ha  creato  l'uomo  vivo,  Sganarello,  Boileau 
lo  rinnega.  (1)  Ora  Beaumarchais  non  ha  piìi 
scrupoli  (2)  e  Diderot  ripete  che  i  personaggi  de- 
vono essere  studiati  secondo  l'età,  i  gradi,  le  pro- 
fessioni, devono  essere  veri. 

Ecco  la  grande  conquista!  Il  processo  di  crea- 
zione non  va  piìi   dall'esterno   all'interno  —  se- 


fi)  —  Cfr.  Boileau  Art.  poetiqiie  -  Canto  III.  (Flaiumaiion 
p.  207).  Fieramente  egli  attacca  Molière  per  aver  osato,  niente- 
meno far  •«  grimacer  ses  fignres  ».  per  aver  osato,  nientemeno, 
«  sans  honte  à  Terence  allier  Tabarin  ».  Ecco  il  peccato  im- 
perdonabile. Per  costoro,  le  due  letterature,  la  nobile  e  la 
plebea  non  si  possono  congiungere  senza  sacrilegio. 

(2)  —  Cfr.  Beaumarchais  Pref.  al  Figaro,  (ed.  Flammarion) 
p.  20.  «  La  pièce  est  écrite  sans  le  moindre  equivoque  »  rife- 
rito più  che  altro  alla  moralità. 
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cuiido  la  liase  felice  del  De-Sanctis  —  ma  dall'in- 
leriio  airesl€riio.  Dunque  gli  uomini  son  su- 
scettibili d'esser  trasportati  nell'arie,  nella  gran- 
de arte,  senza  venir  travestiti.  11  nostro  buon  Gol- 
doiii  non  sa  d'aver  fatto  una  rivoluzione  quando, 
col  suo  riso  ingenuo,  ci  racconta  d'aver  messo 
lutto  il  suo  studio  nel  non  falsar  la  natura. 

Tutti  sentono  ormai  che  quell'arie,  consi- 
derala lino  ad  ora  come  inferiore,  ha  per  se  l'av- 
venire. A  dare  il  tracollo  al  classicismo  s'aggiun- 
gon  le  donne  ch'entrano  nell'agone  letterario  in- 
sieme con  la  borghesia.  Si  deve  parlare  a  tutti. 
Voltaire  dedica  il  suo  <(  Saggio  sui  costumi  a  M.e 
Chatelel  come  Rousseau  scrive  l'Emile  per  M.e  d'E- 
pinay.  Esse  cominciarono  allora  a  diventare,  più 
che  le  arbitrc,  la  pietra  di  paragone  della  vitali- 
tà di  un'opera  letteraria. 

Brunelière  quando  afferma  (i)  che  <(  l'inter- 
vento della  donna  nella  letteratura  ebbe  una  dan- 
nosa inllueuza  perchè  allontanò  dal  trattare 
le  questioni  veramente  serie  della  vita  »,  ha  ra- 
gione perchè  pensa  al  GOO,  ma  dimentica  d'osser- 
vare che  in  quell'allonlanarsi  della  letteratura  c'è 
appunto  il  rivolgimento,  1'  avvenire  di  essa.  (2)- 
Si  sa  :  i  letterati  del  700  non  lo  sapevano,  son 
dei  pigmei  di  fronte  ai  loro  padri  :  ma  dei  pigmei 
che  accennano  a  nuovi   mondi.    «   I  letterati  del 


(1)  —  Brunetière  -  L' Evolution  des  genres  dans  rUistoi- 
rcs  de  la  L.  -  1890  -  (Hachetto). 

2)  Cir.  La  -  Binyère  -  Discours  sur  Theofraste  (ed.  Flaui- 
marion»  p.  3.  Queltiue.s  scavans  ne  goùtent  que  les  apophte- 
giues  des  anciens  et  les  escemples  tirez  des  Komaius.  des 
Grers.  des  Perses.  des  Egyptiens:  (allusione  al  vecchio  Mon- 
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700  —  ossei^va  sempre  il  Sorel  (1)  —  hanno  un 
posto  veramente  paradossale  ». 

Voltaire  e  Diderot  non  sentirono  e  inconscia- 
mente auspicarono,  la  rivoluzione.  Quand'essa, 
per  sollevarsi,  ebbe  bisogno  d'un  punto  d'appog- 
gio, di  far  leva  su  un'idea,  si  rivolse  a  quello  che 
Voltaire  aveva  scomunicato  perchè  esso  solo  a- 
veva  sentito  la  necessità  di  appoggiare  largamen- 
te su  una  convinzione  ideale  i  suoi  programmi  : 
Rousseau.  E  lo  bandì  Robespierre  dalla  tribuna 
gridando  :  <(  Non  fidatevi  dei  rivoluzionari  che 
hanno  sempre  in  bocca  Elvezio  perchè  quelli 
sono  la  grassa  borghesia  figlia  del  retore  sette- 
cento! ». 

Allo  stesso  modo  auspicarono  e  non  sentiro- 
no l'avvenire  Beaumarchais  e  Goldoni,  e  lo  dimo- 
strò Manzoni  il  quale  accingendosi  a  scrivere  fi- 
nalmente il  poema  dei  tempi  nuovi,  tornò  a  di- 
scutere con  Bossuet,  e  con  Parini,  a  dir  loro  che 


taigne)  V  histoiie  du  monde  present  leiir  est  insipide,  ils  ne 
sont  point  touchez  des  homnies  ani  les  en\àronnent  et  aveo 
qni  ils  viveiit  et  ne  font  nulle  attentiou  à  leiirs  nioeus.  Le» 
femmes.  au  contraire,  les  gens  de  la  cour  et  tous  ceux  qui 
n'  ont  qne  beaucoup  d'  esprit  sans  erudition,  indifferens  pour 
toutes  les  choses,  qui  les  ont  précédéz,  sont  avides  de  celles, 
qni  se  passent  à  leurs  yeux  et  qui  sont  comme  sons  leur  main; 
ils  les  examinent.  ils  le  discernent,  ils  ne  perdent  pas  de  vue 
les  personnes  qui  les  entourent  si  charmez  des  descriptions  et 
des  i^eintures  que  Fon  fait  de  leurs  contemporains,  de  leurs 
concitoyens,...  jusqnes  dans  la  chaire  l'on  se  croit  obligó  sou- 
vent  de  suspendre  V  EvangiJe  pour  les  prendre  par  leur  fai- 
ble  et  les  ramener  à  leurs  devoirs  par  des  clioses  qui  soiont 
de  leurs  gout  ed  de  leur  portée. 

(1)  —  Cfr.  C4.  Sorel  -  op.  cit.  -  p.  136. 
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il  fiume  sollerraneo  della  verilà  era  finalmente 
sboccato  con  lui,  non  nel  [)ralo  fiorito  della  re- 
torica,  ma  nella   grande   fecondità   dell'ideale. 

La  sensibilità 


La  verità  non  era  ormai  più  destinata  a  mo- 
rire nell'arte.  Essa  appariva  congiunta  a  mi  gran- 
de nuovo  spirito  in  tutto  sconosciuto  ai  padri  e 
agli  antichi  :  la  sensibilità.  Se  gli  uomini  non 
avessero  imparalo  a  sospirare  oltre  che  a  piange- 
re non  sarebbero  sorti  né  la  Chaussèe  ne  Meta- 
stasio. 

Ma  che  è  la  sensibilità  e  d'onde  sorge? 

((  Effetto,  in  gran  parte,  di  reazione  democra- 
tica» Ila  dice  il  Graf;  (1)  e  dice  bene  se  non  che 
resta  a  spiegare  che  cosa  fosse  la  reazione  demo- 
cratica del  700.  Si  è  che  il  nascere  della  sensibi- 
lità è  strettissimamente  congiunto  col  dissolver- 
si del  classicismo. 

Ippolito  Taine  ha,  intorno  all'apparire  del- 
la sensibilità  nel  700,  questa  bellissima  pagina  che 
vale  per  la  Francia  come  per  l'Italia  :  «  Fra  tutti 
questi  assordamenti  mondani  im  terribile  vele- 
no s'infiltra  nella  società:  <(  Le  badinage  ».  Non 
si  tollera  la  passione  in  modo  che  l'indifferenza 
del  cuore  è  alla  moda  e  si  avrebbe  vergogna  d'es- 
ser veramente  commossi. 

Costoro  si  piccano  di  saper  giocare  con  l'a- 


li) —  Graf  -  Anglomania  e  Tintìiisso  inglese  in  Italia  nel 
700  -  (ed.  Loecher  -  Torino)  p.  333. 
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more  così  che  la  galanteria  finisce  con  l'andar 
confusa  con  la  cattiveria.  Per  noia  e  per  bisogno 
d'eccitarsi,  per  vanità  di  provare  la  propria 
destrezza,  ci  si  piace  di  tormentare  e  di  far  pian- 
gere. Ma  le  donne,  che  sono  stale  le  prime  a 
creare  questo  ambiente  morale,  son  le  prime  a 
sentirne  la  menzogna  e  a  rimpiangere  fra  co- 
tanti omaggi  il  calore  comunicativo  d'un  senti 
mento  forte.  Il  carattere  del  secolo  riceve  allora 
il  suo  carattere  ultimo  e  l'uomo  sensibile  appa- 
re ».   (1) 

E'  una  pagina  di  cui  si  dovrebbe  tener  conto 
per  uno  studio  sulla  deformazione  psicologica  del 
secolo  a  proposito  della  lunga,  ininterrotta,  mira- 
bile serie  di  motti  di  spirito,  di  cui  andò  fiera  l'in- 
differente compostezza  della  nobiltà  francese  sul- 
le  ghigliottine  della  rivoluzione. 

Ma,  nelle  pagine  del  Taine,  il  fenomeno  della 
sensibilità  è  studiato  in  ciò  ch'esso  ebbe  di  con- 
tingente non  in  ciò  che  esso  aveva  ormai  di  as- 
soluto e  di  non  perituro. 

Nel  700  tutto  è  transizione,  tutto  sorge  sotto 
forma  di  malattia  o  di  reazione  ch'è  quasi  lo 
stesso.  La  sensibilità  sorge  sotto  forma  di  malat- 
tia e  si  chiama  sentimentalismo  come  la  verità 
sotto  la  vecchia  forma  della  letteratura  popola- 
resca. 

In  Francia,  l'una,  la  sensibilità,  è  inventata 
(o  meglio,  così  pare  a  noi  nella  lontananza)  da 
un  vagabondo  che  è  la  forma  piià  anticlassica  del- 

,1)  —  Taine    -    ÌJ  Ancien  Regime  -  <.'ap.   Ili  -  pp.    206-7. 
(Hachette  1877  . 
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l'uomo  moderno:  Rousseau;  come  l'allra,  la  ve- 
rità, è  rivelata  da  un  avventuriero:  Beaumurchais. 

Rousseau  è  il  primo  che,  smarritosi  nella  so- 
litudine, sentì  palpitare  coi  trepidi  orizzonti  il 
suo  stesso  cuore.  Tanto  lo  accese  questa  sua  in- 
tuizione, che  proclamò  la  sola  natura  capace  di 
intendere  e  di  secondare  gli  ai't'elti  e  i  dolori  de- 
gli uomini  come  una  madre  o  un'amante.  De- 
scrisse la  natura  così  e,  in  un  momento,  ne  cam- 
biò nel  mondo  l'idea  e  diede  l'ultimo  colpo  al  clas- 
sicismo. Fino  a  quel  punto  per  noi  non  era  esi- 
stita che  la  natura  dei  classici. 

S'eran  mutati  gli  spiriti  ma  gli  occhi  degli 
uomini  erano  sempre  rimasti  gli  stessi,  e  i  fre- 
schi rivi  sognati  dal  «  faenerator  Alfius  »  di  O- 
razio  somigliavano  in  tutto  a  quelli  del  Magnifico, 
del  Poliziano,  del  Ronsard,  del  Chiabrera. 

Ora  furon  mutati  anche  gli  occhi  degli  uo- 
mini. L'impressione  nostra  è  che  Rousseau  ab- 
bia inventata  la  malinconia.  E  certo  un  fatto  così 
grande  non  può  che  esser  affermato  da  un  poeta. 
Non  fu  Leonardo  che  inventò  il  sorriso.»* 

Ma  la  sensibilità  anelava  a  nascere  d'  ogni 
parte.  Ho  qui  tra  mano  un  libro  appena  uscito  (1), 
dove,  con  una  pazienza  ch'è  la  cosa  piìi  lodevole 
in  esso,  son  raccolte  tutte  le  disperse  voci  on- 
de quella  si  espresse,  in  Francia,  lungo  il  700. 

L'autore  la  chiama,  senz'altro,  romanticismo- 
Donde  scese  questo  pallido  vento  sulle  rive  di 
Francia  e  d'Italia? 


(1^    —    Daniel    Moniet    -    Le    Romantisme    en   Fiaiicc    aii 
siede  XVllI  -  1812  -  Hachette  . 
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Veniva  d'oltre  Manica:  dai  giardini  Inglesi. 
L'iiigiiilterra  che,  letterariamente,  fu  sempre  la 
meno  classica  delle  nazioni  soggiogate  da  Roma, 
fu  pure  il  vivaio  della  sensibilità,  e  i  giardini  in- 
glesi sono  la  prima  espressione  palpabile  della 
nuova  anima  umana.  C'è  in  essi  qualche  cosa 
che  s'accorda  alle  sue  leggi  e  alle  sue  irrequietu- 
dini :  tra  la  bellezza  e  la  pura  serenità  c'è  ormai 
l'abisso  dell'orrido  bello. 

Da  quei  giardini  i  Francesi  furono  affasci- 
nati e  i  ricchi  spesero  tesori  per  attuarli  nelle 
lor  ville.  E'  del  1784  il  fantastico  <(Pont  au  dible» 
e  il  fosco  «  Vieux  chateau  »  a  Montmorency;  è  del 
1874  il  celebre  giardino  inglese  di  M.  de  Boulo- 
gne  col  famoso  castello  rovinato. 

Scrivevano  in  quel  tempo  (1)  :  «  Les  ames 
sensibles  rassemblent  assez  aux  amants  :  elles 
recherchent  la  solitude  :  c'iest  pour  elles  que  s'e- 
paississent  les  bois,  que  coulent  et  murmurent  les 
ruisseaux,  que  jallisent  les  cascades  ». 

In  Francia  regnava  dunque  l'Anglomania. 
In  Italia,  poiché  molto  giungeva  traverso  la  Fran- 
cia, regnavano  Anglomania  e  Gallomania.  E 
quelli  che  volevano  risalire  alla  fonte  si  diceva- 
no Gallofobi  e  Anglomani.  Arturo  Graf  in  un 
solo  e  succinto  capitolo  del  suo  «Anglomania»  (2) 
ha  fatto  per  l'Italia  Io  stesso  lavoro  che  il  Mornet 
per  la  Francia.  L'Italia  non  ebbe  un  Rousseau  : 
ma,  attraverso  i  documenti  del  secolo,  gli  episto- 
lari    particolarmente,      mormora     lo     spiritello 

(1)  —  Cito  dal  Mornet  -  op.  cit.  -  p.  113. 

(2)  —  Giaf.  Anglomania  già  cit.  pp.  330-351. 
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della  sensibilità  ch'è  ora  malincunia  e  seiitimen- 
lalismo.   — 

A  noi  qui  non  giova  ricordare  quella  lette- 
ratura tenebrosa  che,  dalle  ((Notti  Romane»  di  Pie- 
tro Verri  non  immemori  delle  Notti  di  Young, 
ai  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo  preceduti  dalla  nota 
elegia  del  Gray,  si  nutrì  tutta  di  germi  venuti 
d'oltre  Manica,  Ai  quali  s'aggiunsero  i  primi  aliti 
del  romanticismo  tedesco:  VVether  che  diventa 
Ortis. 

Il  banditore  dei  «  Giardini  Inglesi  »  fra  noi 
è  Pindemonte,  che  li  esalta  nei  suoi  Sepolcri  e  va 
rievocando  con  passione  quelli  che  ha  veduti  in 
Italia. 

Malinconia,  ninfa  gentile! 

Non  è  però  senza  ragione  che  la  sensibilità 
ha  voce  dapprima  nel  paese  meno  classico  :  l'In- 
ghilterra. Ci  par  anzi  di  poter  trarre  da  questo 
fatto  una  buona  osservazione  per  conchiudere. 

L'Italia  cercava  avidamente  per  tutti  gli  o- 
rizzonli  una  forza  che  la  sciogliesse  dal  secolare 
incanto,  ond'era  magata,  e  rivelasse  a  lei  stessa 
la  sua  profonda  anima. 

Il  Mazzoni,  ricorda  che  ((  Ossian  fu  una  li- 
berazione da  Omero  »  (1).  Forse  si  è  poco  tenuto 
conto  di  questo  fatto  per  spiegare  l'immenso  suc- 
cesso del  geniale  avventuriero  inglese.  Con  Os- 
sian tutta  la  letteratura,  del  Gray,  del  Thompson, 


(1)  —  Mazzoni  -  11  Romanticismo  -  Nuova  Antologia  -  ott. 
1898. 
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dello  YoLing,  dello  Sterne,  ci  divenne  famigliare 
perchè  ci  tolse  un  incubo  di  dosso. 

Or  ecco  rivelarsi  a  noi  d'  improvviso,  dalla 
profondità  della  coscienza  inglese  :  Shakespeare. 
Già  un  secolo  e  mezzo  avanti,  l'Inghilterra  aveva 
avuto  questo  poeta  romantico  secondo  i  canoni 
pili  veri  del  romanticismo  che  non  era  ancor  na- 
to; cioè  tale  che  traeva  solo  dal  suo  genio  le  sue 
leggi. 

Orbene,  in  questo  poeta,  quella  sensibilità 
malinconica  e  vibrante  che  pareva  essere  il  nuo- 
vissimo contrassegno  dello  spirito  dei  tempi  nuo- 
vi e  della  letteratura  liberata  dai  pregiudizi 
antichi,  aveva  cantato  con  una  profondità  che 
i  moderni  non  supereranno.  Inutile  citare.  Tut- 
ti i  suoi  eroi  da  Amleto  a  Macbeth,  tutte  le  sue  e- 
roine,  hanno,  nel  giro  delle  parole,  uell'e- 
co  più  profondo  di  esse,  quell'intuizione  del- 
l'inesprimibile ch'è  il  vero  carattere  della  sensi- 
bilità e  che  balena  sovente  più  in  una  esclamazio- 
ne che  in  un  periodo. 

Questa  sensibilità  era  stata  dunque  inventata 
dal  tragico  inglese?  No,  I  romantici,  quando  la 
parola  e  l'idea  «  Letteratura  cristiana  »  si  sarà  fat- 
ta ormiai  strada,  ricongiungeranno  ad  essa  an- 
che l'idea  della  sensibilità,  E  si  leverà  Victor  Hu- 
go a  dire  (lo  aveva  già  detto  la  Staèl  nella  sua  «Al- 
lemagne  »),  uK  cette  epoque  (Cristo)  nous  ferons 
remarquer  qu'avec  le  christianisme  et  par  lui,  s'in- 
Iroduisait  dans  l'esprit  des  peuples  un  sentiment 
inconnu  des  lanciens  et  singulièremente  develop- 
pé  chez  les  modernes,  un  sentiment  qui  est  plus 
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qiie  la  gravite  et  moins  qiie  la  tristesse,  la  mélan- 
colie.  El,  en  eltet,  le  coeur  de  riiomme,  jusqu'  a- 
lors  eiigourdi  par  des  cuiles  puremeiit  hiérarchi- 
ques  et  sacerdotaux,  pouvait-il  ne  pas  s'éveiller 
et  sentir  germer  en  lui  quelque  faciillé  inattendue 
...?  Pouvait  -  il  ne  pas  voir  toules  choses  sous  un 
aspect  nouveau?  »  (1). 

I  romantici  fecero  la  lor  netta  divisione  fra 
letteratura  pagana  e  cristiana.  La  sensibilità  è 
propria  dei  tempi  cristiani  e,  se  questi  sono  un 
progresso  sugli  antichi,  la  sensibilità  è  un  pro- 
gresso. Nel  medioevo  essa  aveva  durato  fatica  ad 
affermarsi  tra  le  scorie  della  superstite  paganità  : 
nel  rinascimento  la  rinata  paganità  l'aveva  uc- 
cisa. 

Per  la  sensibilità,  la  nostra  letteratura  mo- 
derna si  ricongiunge  nell'SOO  al  suo  principio 
dal  quale  per  cinque  secoli  i  destini  l'aveano  di- 
sgiunta. 

Retrocediamo  fino  a  quel  brevissimo  perio- 
do di  tempo  che  culmina  intorno  al  1280  a  Firen- 
ze. 11  Medioevo  vi  è  morto  e  nessuna  altra  vita  vi 
è  sorta.  E'  una  piccola  falange  d'uomini,  per  cui 
il  medioevo  con  le  sue  credenze,  con  la  sua  uni- 
tà, con  la  sua  ortodossia  è  morto,  il  rinascimento 
è  liontano  ed  ignoto  :  recano  ad  ora  ad  ora  rime  i 
vaganti  poeti  di  Provenza.  Parlo  del  dolce  stil 
nuovo,  di  Guido  Cavalcanti,  di  Dante  giovane. 
Che  c'è  dunque  del  medioevo  in  quel  Guido  Ca- 
valcanti cha  va  fantasticando  se  provar  si  possa 

(1)  —  Hugo.  Cromwel  p.  5  (Societè  d'  édictions  litteraires 
et  artistiques  -  Paris). 
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che  Dio  non  è?  (1)  E  c'è  nesisun  accenno  al  prossi- 
mo rinascimento  in  questi  uomini  che  ascoltano 
i  trovatori  ed  hanno  cancellato  con  un  rigore  che 
ancor  oggi  non  cessa  di  sorprenderci,  le  vecchie 
reminiscenze  mitologiche?  Quali  uomini  son  più 
moderni  di  questi?  In  essi  c'è  qualche  cosa  di  ma- 
lato. Son  credenti,  ma  come  son  credenti  quasi 
tutti  i  malati  di  senso  che  han  bisogno  d'inebria- 
re di  perdizione  il  loro  amore  (2). 

Ed  ecco,  in  costoro,  la  malinconia,  nel  sen- 
so di  irrequietudine,  di  aspirazione  all'ineffabile, 
raggiiiiìgere  il  suo  piii  allo  grado  d'intensità  e 
di  sottigliezza.  L'analisi  che  ne  fa  Guido  Caval- 
canti, inseguendola  attraverso  spiriti  e  spiritelli, 
ha  qualche  cosa  di  spasimante  e  noi  stessi ,  tardi 
nepoti,  riusciamo  appena  a  tenergli  dietro. 

Essi  sono  i  lontanissimi  padri  della  nuova 
letteratura. 

Quand'essa  volle  rinascere  dovette  ricongiun- 
gersi a  loro.  Francesco  Petrarca  è  grande  per 
quanto  si  ricongiunge  al  dolce  stil  nuovo.  Gli 
succederà,  dopo  cinque  secoli,  il  poeta  a  lui  più 
vicino  per  gli  spiriti  e  per  l'arte,  Giacomo  Leo- 
pardi. Vero  è  che  Dante,  per  salvarsi,  per  attin- 
gere l'eterno  in  cui  risolvere  il  suo  dolore,  reagi- 
rà, SI  ritufferà  nel  Medioevo.  La  Divina  Comme- 
dia psicologicamente   sarà   un   regresso  sul  Dan- 


(1)  —  Graf.  -  Cfr.  nota  pag.  seg. 

(2)  —  L'interpretazione  data  dal  Prof.  Rossi  (Corso  inedito 
di  lezioni)  al  verso  di  Dante:  •'  E  che  dirà  nell'inferno  ai  mal- 
nati": Dante  si  credeva  proprio,  per  allora,  dannato"  mi  par 
la  più  vera. 
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te  (Ielle  rime  amorose.  (I)  Ala  il  Dante  piovine 
abbiamo  ancora  un'eco  nella  sua  dcscrizion  del- 
la sera.  ((  Elia  già  l'ora  che  volge  il  desio..   » 

E'  un  lampo.  Dajile  gio\ine  e  Guido  Caval- 
canti non  cantano  che  per  cogliere  di  quei  lam- 
pi. La  canzone  <(  Donne  pietose  »  è  lutto  uno 
sforzo  verso  l'inelfabile.   Il  sonetto 

Guido,  vorrei  che  ta  e  Lapo  ed  io 

potrebbe  esser  scritto  oggi. 


(1)  -  Cfr.  (ìraf.  Deiaonolo^ia  di  Dante  in  *  Miti.  Leggende  e 
super.stizioni  del  Medio  Kvo  *  (Loecher  1893.  Tutte  le  leggende 
l'entro  cui,  come  in  un  meraviglioso  avvolgimento  d'  ombra, 
tumultuano  ma  son  soffocate  tutte  le  contraddizioni  perchè 
si  perdono  nel  mistero,  e  nelle  quali,  diradandosi  ([nella  neb- 
bia, si  volgono  a  riguardare  come  anime  fuor  da  un  incanto 
(«nido  Cavalcanti  e  Dante  giovane)  tornano  ad  alYoltarsi  (leg- 
gende popolari  consacrate  da  S.  Tommaso)  nell"  immenso  tes- 
suto medioevale  della  Commedia  che  di  esse  si  nutre.  11  dolce 
stil  nuovo  paralizzato  dalla  sua  Lncerterza  è  contemplazione: 
la  Commedia  è  azione. 

Saggiamente  il  Graf  (p.  277  op.  cit.)  dissentendo  dal  Bar- 
toli  che  nel  VI.  volume  della  sua  St.  Lett.  It.  parte  2.^  p.  78 
aveva  scritto;  «  Non  molto  ci  interessano  gli  indovini  della 
quarta  bolgia,  se  non  forse  i)er  dimostrarci  che  Dante  non 
prestava  fede  all'  arte  magica  »,  dice  :  «  In  tale  giudizio  non 
posso  accordarmi  con  1"  illustre  amico  mio.  profondo  conosci- 
tore delle  opere  tutte  dell"  Alighieri.  Da  più  luoghi  del  poe- 
ma, e,  in  ])articolar  modo,  dal  racconto  posto  in  bocca  a  Vir- 
gilio nel  Ix."  canto  dell'  Inferno,  vv.  22-7,  si  ricava,  parmi  con 
sicurezza,  che  Dante  non  dissentiva,  per  questo  capo,  dalla 
comune  credenza  de'  tempi  suoi,  credenza  che  Tommaso  d'A- 
cquino aveva,  con  logico  procedimento,  ridotto  in  forme  dot- 
trinali. Dante  vide  nella  magia  un'arte  diabolica,  nascente  dal- 
la mostruosa  alleanza  dell'  uomo  con  le  potenze  infernali  :  e, 
se  potè  credere,  con  altri  assai,  che  i  prodigi  per  essa  operati 
non  fossero  se  non  Unzioni  e  frodi  del  diabolico  ingegno,  non 
però  credette  quell'arte  un'arto  vana  come  oggi  s'intende  ». 

Chi  non  vi  crede  piìi  è  Guido  Cavalcanti,  e  poco  Dante 
giovine.  Forse  il  gran  peccato,  il  grande  smarrimento,  la  sel- 
va selvaggia  da  cui  lo  liberò  Beatrice,  j)iù  che  la  lussuria  in 
sé,  fu  questo,  la  lussuria  nel  lievito  del  dolce  stil  nuovo,  il  pec- 
cato di  Guido. 
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Ma  Guido  Cavalcanti  va  più  in  là. 

Videro  come  il  cor  era  ferito 

e  come  un  spiritel  nato  di  pianto 

era  per  mezzo  dello  colpo  uscito....  (1) 

Nell'idea  del  pianto  che  non  si  vede,  che  non  si 
sente,  e  di  cui  esce  imbevuto  uno  spiritello,  è  tut- 
to l'avvenire. 

Questo  di  Guido  Cavalcanti  è  forse  il  più  bel 
sonetto  d'amore,  il  più  moderno,  della  lettera- 
tura italiana. 

Veder  poteste,   quando  vi  scontrai, 
quel  pauroso  spirito  d'amore 
il  qual  sol  apparir  quand' uom  si  more 
e  in  altra  guisa  non  si  vede  mai- 
EHI  mi  fu  sì  presso  che  pensai 
ch'eli  uccidesse   lo  morente  core. 
Allor  si  mise  nel  morto  colore 
Vanima  mia  dolente  per  trar  guai. 
Ma  po'   sostenne   quando  vide   uscire 
dagli  occhi  vostri  un  lume  di  mercede 
che  porse  dentro  al  cor  nova  dolcezza. 
E  quel  sottile  spirito  che  vede 
soccorse  gli  altri  che  volien  morire 
gravati  d'angosciosa  tenerezza  (2) 

Canterà   poco  dopo   Filancesco   Petrarca  : 

E  le  cose  presenti,  e  le  passate, 

mi  danno  guerra,  e  le  future  ancora. 


(1)  —  Guido  Cavalcanti  -  Rime  :  con  introduzione  e  ap- 
pendice bibliografica  di  E.  C.  -  Lanciano  ed.  Carabba  (^1910) 
Ballata  p.  84. 

(2)  -  p.  02  Op.  cit. 
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cili sono  costoro?  Sono  le  prime  voci  dell'ormai 
nulo  nuovo  mondo  cristiano.   «Se  non   fosse  ve- 
nuto il  Rinascinicntol  »  ha  dello  laluno.  Cos'è  la 
sensibilità?  E'  la  liberazione  dal  rinascimento. 

Mentre  esso  domina  Guido  Cavalcanti  e  il 
Petrarca  delle  rime  più  sottili  e  più  alte  stanno 
lontani  nell'ombra,  obliati.  Il  Rinascimento  è  sta- 
to come  un  Medioevo  addensatosi  sull'  aurora 
ch'essi    hanno   iniziata. 

Ora  l'Europa  tende  le  braccia  a  Shakespeare. 
Presto  verrà  Ira  noi  Giacomo  Leopardi  tì  tender 
le  braccia  al  Petrarca  delle  rime  più  sottili  e  più 
alte. 


La  lingua 


Naturalmente,  la  prima  a  sentir  gli  urti,  i 
gemiti  di  questo  nuovo  qualche  cosa  che  volea 
nascere  fu  la  lingua  nostra. 

Noi  ^abbiamo  un  bel  parlare  di  papi  gran 
peccatori  e  grandi  assolutori,  per  renderci  ragio- 
ne, con  ciò,  della  protezione  da  essi  accordata,  nel 
rinascimento,  a  quei  letterati  ch'eran  destinati  ad 
esprimere,  della  vita,  sopratutto  quello  che  la  re- 
ligione ha  l'obbligo  di  conculcare.  Si  è  che  essi, 
come  il  lor  secolo,  non  vedevano  in  quelle  ope- 
i-e  se  non  pura  e  mera  letteratura.  L'idea  di 
letteratura  più  che  lontana  da  quella  di  vita,  era 
in   antitesi      con  essa;   e   si   conchiudeva:    ((   Chi 
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pecca  in  letteratura  non  pecca,  o,  per  lo  meno, 
non  da  scandalo  »  —  Vi  regnava  assoluto  quello 
che  il  Manzoni  chiamò  triste  divorzio  fra  i  dotti 
e  il  pubblico, 

E  ciò  anche  giova  a  spiegar  la  fierezza  del- 
l'inquisizione sorta  dopo  che,  col  Machiavelli  e 
l'Aretino,  la  letteratura  avea  mostrato  di  sapersi 
impicciai^e  con  la  vita  e  i  papi  s'erano  accorti  d'es- 
sersi allevata  la  serpe  in  seno.  Così  il  Concilio 
di  Trento  e  l'Accademia  della  Crusca  si  trovarono 
con.giunti  —  come  osserva  il  De-Sanctis  —  per 
uno  stesso  fine.  Si  ridusse  la  lingua  a  saper  e- 
sprimere  tutto  fuorché  la  verità.  E  se  n'accorse 
il  Tiostro  settecento  quando,  coi  suoi  filosofi  e  coi 
suoi  letterati  volle  entrar  nella  vita,  divulgatore 
di  idee.  Fu  una  rivoluzione;  se  n'ha  un'idea  chia- 
rissinna  leggendo  lo  studio  del  Mazzoni:  u  La  que- 
stione della  lingua  nel  700  ».   (i). 

Del  resto  la  questione  della  lingua  che  tra- 
vagliò, allora,  tutte  le  nazioni,  trascende  i  fatti 
di  casa  nostra  e  segna,  coi  suoi  rivolgimenti,  il 
sorgere  dei  secoli  nuovi  • 

Nel  1879  l'Accademia  di  Berlino,  stabilisce 
mi  concorso  per  spiegare  perchè  lo  stile  e  la  lin- 
gua francese  (in  questo  caso  son  la  stessa  cosa) 
fossero  universalmente  riconosciuti  i  primi.  E  la 
risposta  fu  significantissima  :  ((  Il  francese  è  la 
lingua  meno  classica  di  tutte.  »  «Pel  suo  purismo 
pel  suo  sdegno  dei  termini  propri  e  dellte  forme  vi- 


(Ij  —  Mazzoni  -  Fra  libri  o  carte:  Studi  Letterari  -  Roma 
L.  Pasqualucci  (ISSI). 
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ve,  ]jcr  la  regolarità  minuziosa  dei  suoi  svolgi- 
menti, lo  stile  classico  è  incapace  di  dipingere  o 
registrare  completamente  i  partic(jlari  iniiniti  e 
mutevoli  dell'esperienza.  Esso  si  rifiuta  d'  espri- 
mere la  esteriorità  fisica  delle  cose,  la  sensazio- 
ne diretta  dello  spettatore,  gli  estremi  alti  e  bassi 
della  passione,  la  fisonomia  prodigiosamente  at- 
teggiata e  assolutamente  personale  dell'individuo 
vivente;  in  breve,  quell'insieme  unico  di  tratti  in- 
numerevoli sempre  in  accordo  fra  loro  e  mobili, 
che  compongono  non  il  carattere  umano  in  ge- 
nerale, ma  il  tal  carattere  umano,  e  che  un  Saint- 
Simon,  un  Balzac,  perfino  uno  Shakespeare  non 
potrebbero  rendere,  se  il  linguaggio  copioso  che 
essi  maneggiano  e  che  le  loro  temerietà  arri- 
chiscono sempre  piìi,  non  venisse  «a  prestare  le 
sue  sfumature  agli  infiniti  dettagli  della  loro  os- 
servaizione.   »   (i) 

La  sentenza  meritava  di  essere  ripro- 
dotta per  intero.  Diderot,  tracciando  il  profilo  del 
romanziere  futuro,  cui  l'ispirazione  verrà  prima  di 
tutto  «  dalla  sensibilità,  dai  diversi  dettagli  della 
sua  osservazione  »,  non  usa  quasi  le  stesse  pa- 
role che  i  commissari  del  congresso  di  Berlino.»* 
—  Mia  l'Italiano  aveva  fatto  le  sue  prove  nel 
500  e  in  Arcadia;  quando  la  verità  sorse,  nel  700. 
gli  Italiani  s'accorsero  che,  a  esprimerla,  fino  ad 
ora,  non  avevano  usato  che  il  dialetto.  Per  questo 
i  commediografi,  allora,  non  seppero  essere  che 
S^ialettali  da  Venezia,  a  Napoli,  a  Torino. 


(1)  —  C'ito  dal  'Faine  -  Aiuion  Régiuie  -  <;ià  cit.  p.  250. 
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Carlo  Goldoni,  per  quanto  «  Le  Boiirriì  bien- 
faisant  »  possa  essergli  stato  riveduto,  impara 
prima  a  fare  un  bel  dialogo  in  francese  che  in 
italiano^    (1) 

Il  nostro  male  è  uno  solo  :  siamo  ancor  trop- 
po classici.  L'  Algarotti  (2)  paragona  la  lingua 
francese  a  un  mandolino,  la  nostra  a  un  clavi- 
cembalo. Abbiamo  cioè  tutti  i  danni  che  il  Con- 
gresso di  Berlino  riconosce  alle  lingue  classiche. 
E  avevano  ragione  i  classicisti  di  chiamar  fran- 
cesizzante Melchiorre  Cesarotti  il  quale  intendeva 
scriver  la  condanna  del  francesismo  con  quel  suo 
giudizio  che  collina  perfattamente  con  quello 
dell'Accademia.  (3) 

Com'è  imbrogliato  jil  povero  Cesarotti  fra 
l'idea  di  uno  stile  grande  che  abbaglia  e  le  ne- 
cessità piccole  dello  stile  d'ogni  giorno  che  lo  tor- 
mentano! E  la  proposta  del  suo  «  Saggio  sulla 
filosofia  della  lingua  »  dove  si  sostiene  che  essa 
deve  avere  per  base  l'uso,  per  consigliere  l'esem- 
pio, per  direttrice  la  ragione,  (la  proposta,  fatta 
per  uccider  le  accademie,  conchiuderebbe,  come 


(1)  —  A  proposito  di  ciò  cfr.  rosseivazione  di  Carlo  Gozzi 
«  Memorie  inutili  »  p.  268  voi.  J.  ed.  Palese  1797  Venezia. 

(2)  —  Cito  qui  e  più  sotto  dal  Mazzoni  -  op.  cit. 

(3)  —  "Eorum  eloquentia  qìiae  necessario  linrjnae  naUiram 
sequitur.  comparari  potest  non  regio  fluuiini  quod  vivis  aquis 
exundas  latissimo  alveo  expatietur.  sed  aquis  iis  quae  in  prin- 
cipum  liortis  per  tubos  et  canaliculos  dactae  miro  artifìcio  nii- 
rificos  ludos  agunt  ad  otiosorum  oculos  detinendos:  non  in- 
cendio quod  longis  spiris  ac  vorticibus  materiam  oninem  cor- 
rij)iat  et  depascatur,  sed  festis  illis  et  fìctitiis  ignibus,  qui 
post  raultiplices  fìguras  niultiplicesque  in  aere  discursus,  in 
minutas  favillas  dispescuntur  atque  evanescunt,  et  multitudi- 
nem  delectatam  non  inflammatam  dimittunt".  Cito  dal  ìMazzoni. 
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fu  osservato,  con  la  fondazione  d'una  nuova  ac- 
cademia) mostra  come  la  questione  della  lingua, 
per  essere  avviata  a  soluzione,  avesse  bisogno 
anch'essa,  come  le  altre  apparse  nel  700,  d'un 
valido  principio  ideale  capace  di  schiacciare  d'un 
colpo  tutti  i  pregiudizi  e  di  ricongiungere  l'idea 
della  lingua  all'idea  d'una  vita  nuova  ch'è  sorta. 
Questi  uouiiui  erano  ancor  fenili  alla  cre- 
denza che  fosse  possibile  escludere  le  parole 
«  schucciolate  nella  lingua  »  doltr'Alpe.  Ma  i 
predicatori  sacri,  che,  dovendo  toccar  col  dito  le 
piaghe  della  società,  sono  il  più  bel  segno  delle 
condizioni  della  lingula,  o  son  gonfi  come  i  loro 
predecessori  del  500,  e  Gaspare  Gozzi  mormora: 

Dove  meno 
s  intende,  o  dove  più  s'esce  dal  vero 
ivi  :  oh  buono  —  si  grida  —  oh  maraviglia  (1) 

o  riescono  a  dir  il  vero  ma  son  sciatti;  e  Carlo 
Gozzi  (2)  si  duole  che  gli  ricordino,  lì  in  chiesa, 
Carlo  Goldoni. 

Per  questo  l'atto  piij  significante,  in  tanto 
guazzabuglio  di  opinioni  a  proposito  della  lin- 
gua, nel  700,  mi  par  quello  di  Gerolamo  Gigli  che 
nel  1747,  pubblicò,  contro  quello  della  Crusca,  il 
suo  vocabolario  Cateriniauo,  E',  lo  so,  un  episodio 
della  tenace  rivalità  fra  Siena  e  Firenze-  Ma  Santa 


(1)  —  G-  Gozzi  -  .Sermone  sai  predicatori  -  ed  Carlo  Pa- 
lese 1794  -  Venezia  t.  1.  p.  32. 

(2)  —  Carlo  Gozzi  -  Fo^flio  sopra  alcune  massime  del  ge- 
nio e  costumi  del  secolo  dell'  Abate  Chiari  e  contro  i  poeti 
l'ngae  dei  nostri  tempi  -  Venezia  app.  Paolo  Colombari  1761. 
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Caterina  e  S.  Bernardino,  tutti  ignari  di  rinasci- 
miento,  non  erano  i  soli  che,  passando  immuni  col 
lor  candore  e  con  la  lor  fede  tra  l'oscenità  e  la 
retorica  (i  due  poli  entro  cui  la  letteratura  co- 
minciava ormai  a  scindersi),  fossero  giunti  a  par- 
lare una  lingua  in  cui,  sia  pure  in  modo  medioe- 
valesco,  ideale  e  reale  si  ricongiungevano  come 
dentro  il  lor  cuore? 

E  quamdo,  nel  già  avanzato  400,  Feo  Belcari,  fra 
tanto  paganesimo  rimasto  ancor  cristiano  di  spi- 
rilo, vorrà  trovare  le  parole  atte  ad  esprimere 
quella  piccola  e  non  esornabile  verità  ch^è  la  vita 
dei  santi  padri,  non  si  troverà  egli  costretto  a 
ricercare  la  prosa  del  300  e  quella  dei  due  santi 
senesi?  E  kion  sarà  in  questa  aspirazione  a 
una  lingua  dove  1'  ideale  e  il  retale  sieno  ri- 
congiunti il  significato  più  nobile  e  meno  gretto 
del  moto  iniziato  dal  padre  Cesari? 

Ma,  per  ora,  piìi  conseguenti  di  tutti  eran 
gli  scrittori  del  Caffè.  Costoro,  uomini  d'avanguar- 
dia, dovevano  cogliere  a  volo  le  nuove  idee  giun- 
genti da  tutti  gli  orizzonti.  Non  era  un  diritto 
d'avanguardia  il  loro  far  «  pubblica  rinunzia  al- 
la purezza  della  lingua?  ». 

Ma  quelli  che  non  erano  all'avanguardia  ri- 
corsero all'unico  mezzo  possibile.  Presero  lo  sche- 
ma del  periodo  francese,  lo  studiarono  e,  quando 
se  ne  furono  impossessati,  ci  stesero  sopra  parole 
italiane.  Il  Carducci  disse  un  giorno,  che  Ga- 
spare Gozzi  gli  pareva  valer  piiì  come  poeta  che 
come  prosatore.  Come  prosatore  era  stato  sempre 
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troppo  incerto  e  ondeggiante  fra  il  periodo  fran- 
cese e  quello  italiano   (1). 

11  Carducci  disse  bene.  Il  700  è  tutto  un  se- 
colo di  incertezze.  La  verità^  la  sensibilità,  una 
lingua  capace  di  esprimerle,  si  sono  affermate 
per  un  solo  prepotente  bisogno  degli  spiriti.  In 
quel  bisogno,  c'è,  pare,  il  germe  dell'avvenire. 
Ma  quelle  nuove  forme  son  rose  da  una  malattia 
occulta  e  profonda  per  cui  esse  sembran  desti- 
nate a  dissolversi  di  istante  in  istante. 


(1)  —  E'  una  lettera  inedita  inviata  dal  C.  nell'  86  ai  com- 
pilatori d'  un  numero  unico  pel  centenario  del  Gozzi  o  pub- 
blicato nel  907  da  un  giornale  padovano. 


f^'^c^^W^^VW^^V^^^'^W^V^M^'l 


CAPITOLO  SECONDO 


Ciirlo  Gozzi  e  Giuseppe  Parini 


Abbiamo  accennato  al  valore  di  questa  che 
possiam  chiamare  col  Sorel,  e  non  per  le 
sue  ragioni  soltanto,  posizione  paradossale  dei 
letterati  del  700.  Né  tocca  a  noi  ripetere  le  belle 
pagine  dove  il  nobile  apostolo  d'una  rivoluzione 
ideale  lumeggia  il  significato  di  essi  in  rapporto 
coi  filosofi  del  secolo.   (1). 

Ripensiamo  alla  Francia  per  intendere  quel 
che  vi  sia  di  paradossale  nella  proclamazione  fat- 
ta e  ripetuta  d^ai  «  moderni  »  lungo  il  700,  e  lan- 
ciata per  la  prima  volta  proprio  da  gente  di  spi- 
rito :  Perrault  (1688)  e  Fontenelle  (1688).  I  mo- 
derni —  diceva  costui  —  sono  eguali  agli  antichi 
come  gli  alberi  d'oggi  hanno  le  stesse  dimensio- 
ni che  gli  alberi  d'un  tempo  :  perchè  dunque  l'o- 


(1)  —  G.  Sorel  op.  cit.  136-153. 
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pera  naia  dai  moderni  non  sarà  eguale  o  supe- 
rione  per  merito  a  quella  degli  antichi?  (1). 

Dalle  altezze  di  Cartesio  e  di  Bossuet  la  co- 
scienza umana  arriva  alle  bassure  di  Diderot  e 
di  Voltaire.  Dalle  altezze  di  Corneille  e  di  Racine 
l'arte  giunge  alle  bassure  di  Marivaux  e  di  Beau- 
marchais-  Ma  i  padri  avevano  avuto  coscienza  che 
il  pseudo-classicismo  non  era  se  non  lo  sforzo 
inane  verso  un'  unità,  verso  un  accordo  d'ar- 
te e  di  vita  cui  le  generazioni  crisliane  non 
potevano  ancora  aspirare  :  e  la  forma  d'arte  me- 
desima era  stata  il  suggello  di  quel  riconoscimen- 
to e  di  quel  rimpianto. 

I  figli,  perduto  il  senso  del  dissidio  che  pal- 
pitava alle  altezze  obliate,  dichiarano  risolto  il 
problema. 

E'  un  popolo  di  pigmei  ribellatosi  a  un  po- 
polo di  titani.  Un  tempo,  chi  laveva  riso  al  Mare- 
scalco dell'Aretino  sentiva  di  sollevarsi  alla  poe- 
sia leggendo  un  canto  dell'Ariosto.  Chi  udiva  «  I 
quattro  rusteghi  »  non  pensava  che  l'arte  potes- 
se esistere  se  non  in  quella  forma. 

La  verità  non  poteva  entrare  nel  mondo  per 
il  suo  definitivo  trionfo,  così  rimpicciolita  e  am- 
malata d'apatia.  Bisognava  distruggerla  e  ricrear- 
la in  una  tempra  nuova.  Così  nessuna  delle  gran- 
di idee  che  restano  poteva  entrar  nell'avvenire 
col  timbro  del  700  senz'essere  rifusa.  Per  questa 
opera  nuova  ora  non  vennero  i  gesuiti,  ma  la 
rivoluzione. 


(1)  —  Fóntenelle  -  Digression   snr  les   anciens    e  les  mo- 
dernes  (1688;. 
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Da  questo  mondo  italico  del  700  ci  viene  in- 
contro una  figura  che  ha  lo  sguardo  e  il  sorriso 
di  Mefistofele.  Una  figura  di  così  deciso  profilo, 
se  non  di  così  potente  rilievo,  che  ognuno  può 
leggere  in  essa  il  riflesso  di  un  secolo;  una  figura, 
che,  quanto  piìi  noi  ci  compiaciamo  di  ricono- 
scere, nel  700,  il  secolo  delle  balde  ribellioni  e 
delle  giovani  conquiste,  tanto  più  dobbiamo  affa- 
ticarci a  ricacciare  nell'ombra  per  non  essere  fat- 
ti dubbiosi  dal  suo  mefistofelico  riso:  Carlo  Gozzi. 

Veramente,  prima  di  lui,  giova  interrogare 
Giuseppe  Baretti  ch'è,  per  riconoscimento  concor- 
de, lo  spirito  critico  piìi  notevole  del  suo  secolo. 
Né  è  difficile  discernere,  pur  tra  gli  ondeggia- 
mienti  e  le  apparenti  inconseguenze  della  a  Fru- 
sta letteraria  »,  il  filo  conduttore  dei  principi  di 
lui.  Le  sue  contraddizioni  non  fanno  che  ricac- 
ciarlo nella  grande  contraddizione  ond'è  chiusa 
la  coscienza  del  suo  secolo. 

Il  Baretti,  legittimo  figlio  del  700,  per  la 
coscienza  classicista  perduta  insieme  coi  pregiu- 
dizi metafisici  (in  lui  l'avventuriero  si  nobilita 
fino  a  diventar  cercatore  di  sapienza),  per  un  bi- 
sogno di  verità  che  gli  faceva  auspicare  una  let- 
teratura fondata  sulla  diretta  osservazione  della 
realtà;  nemico  giurato  dell'Arcadia  e  di  tutte  le 
svenevolezze  ond'erano  ancora  impregnati  e  am- 
morbati i  nostri  scrittori,  il  Baretti,  il  giorno  in 
cui  gli  avvenne  di  far  l'inventario  e  tirar  le  som- 
me del  nostro  patrimonio  letterario,  si  rifugiò 
nell'adorazione  di  Pietro  Metastasio,  il  poeta  dal- 
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le   melodrammatiche  cadenze,    e   condannò   con 
non  ambigua  asprezza  e,  quel  che  più  conia,  per 
le  medesime  ragioni  che  Carlo  Gozzi,  il  gran  pa- 
dre Carlo  Goldoni. 

Melastasio  ha,  col  Goldoni,  l'abbiamo  osser- 
vato, questo  di  comune  :  che  anch'  egli  trae  l'i- 
spirazione a  creare  i  suoi  eroi  e  le  sue  eroine  os- 
servando gli   uomini   del   700. 

Ma  la  verità,  la  tanto  auspicata,  cos'è. ^^  Ne  ave- 
va ben  in  mente  l'idea  il  Barelli.^  Non  pare.  Cer- 
to, da  regina,  com'egli  se  l'era  immaginata,  la 
vedeva  diventare  tiranna.  Insomma,  il  letterato 
Baretti,  posto  fra  Goldoni  che  gli  dava  le  sue  pas- 
sioncelle  vive,  palpitanti,  ma  crudamente,  quali 
esse  apparivano  nella  realtà,  e  il  Metastasio,  che 
gliele  annegava  in  un  mare  di  cabalette  e  di  suoni, 
non  stette  in  dubbio  :  scelse  Metastasio.  E  chia- 
mò Goldoni  banale,  insulso,  disse  perfino  che 
non  sapeva  fare  il  dialogo  (il  Goldoni  I)  e  fu  in- 
giusto,  terribilmente  ingiusto. 

Ma,  in  fondo  all'  insulto  eh'  egli  lanciava 
al  grande  commediografo,  c'era  un  gemito  sor- 
do: c'era  qualche  cosa  che  egli  non  sapeva  spie- 
gare a  se  stesso.  Fu  il  dramma  del  Baretti  critico. 
Aveva  continuato  a  predicare  la  necessità  di  ri- 
sanguare  la  poesia  lalle  fonti  della  realtà.  11  giorno 
in  cui  un  poeta  gli  presentò  dinanzi  quella  gra- 
ma poesia  ch'egli  pur  aveva  auspicata,  (grama 
per  lui  che  venia  d'Inghilterra  e  avea  l'occhio  a 
Shakespeare),  ne  restò  indispettito,  e,  invece  di 
chiedere  a  sé  stesso  che  cosa  si  fosse  atteso  vera- 
mente, gittò  insulti  il  poeta. 


—  49  — 

Ma  Carlo  Gozzi,  il  meraviglioso  veneziaiio 
che  abitava  sulla  sua  laguna  solo  e  consapevole 
con  il  suo  grande  male,  ch'era  quello  della  sua 
repubblica  e  del  suo  secolo,  aveva  troppo  pacato 
il  cuore  e  troppo  acuto  l'ingegno  per  non  arri- 
vare a  risolvere  (a  suo  modo)  il  nodo  entro  cui 
rimase  chiuso,  per  la  vita,  quello  strano  credente, 
quell'inconsapevole  retore,  che  fu  Giuseppe  Ba- 
retti. 

Carlo  Gozzi  è  uno  di  quegli  uomini  che  me- 
ritano di  restar  nella  storia  più  per  quello  che 
non  fecero  che  per  quello  che  fecero. 

Pochi  libri  di  memorie  sono  scarsi  di  avve- 
nimenti notevoli  quanto  <(  Le  Memorie  inutili  » 
pubblicate  per  umiltà  da  Carlo  Gozzi  e  da  esso 
donate  all'editore,  ma  pochissimi  interessano  co- 
me questo  dello  scettico  letterato  entro  le  cui  ve- 
ne scorreva,  malgrado  i  debiti  e  la  rovina  finan- 
ziaria, la  lussuosa  inerzia  dei  padri.  Due  cose  egli 
voleva  nella  vita:  l'una;  riuscir  a  vivere,  sia  pur 
male  e  a  stento,  ma  di  rendita  (sarebbe  bastato 
a  rendergli  odiosi  il  Chiari  e  il  Goldoni  l'udirli 
«  parlar  di  redditi  »  (1)  a  proposito  delle  opere 
loro:  egli  donava  tutto);  l'altra  sollevare  la  vec- 
chia bandiera  del  classicismo  contro  quella  lette- 
ratura ch'era  sorta  con  la  borghesia  ciarliera  del 
secolo  nuovo  e  dalla  quale  egli,  l'aristocrafTco 
irriducibile,  si  sentiva  trascinato  a  un  livello  di 
pesante  mediocrità. 


0)  —  Carlo  Gozjzì  -  «  Foglio    sopra  alcune  massime  »  già 
citato. 


—  so- 
li principio  dell'ozio  onesto  e  superbo  e  Tii 
lui  ricungiunlo  a  quello  deirurle  classica.  E'  un 
conservatore.  Ma  che  spaventoso,  che  stoico  con- 
servatore! Perchè  contanimare  con  palliativi  in- 
degni della  sua  tradizione,  la  condannata  a  mo- 
rire vecchia  aristocrazia  repubblicana.»^  E  Carlo 
Gozzi  vuole  inabissarsi  con  essa,  senza  vedere, 
senza  udire,  stringendo  al  cuore  i  segni  della  sua 
vecchiaia  e  della  sua  gloria. 

La  sua  è  una  generazione  dannata  a  servir  di 
transizione  e  di  sgabello.  Il  vecchio  aristocratico 
se  n'accorge,  non  vuol  adattarsi  a  servire  a  nes- 
suno, neppure  ai  posteri  e  alla  storia,  e  si  gitta 
nella  gioconda  amarezza  del  suo  riso,  nell'ombra 
magnifica  del  suo  oblio. 

«  A  chi  mi  guarda  sembra  ch'io  non  rida 
mai:  non  è  vero...  spesso  rido».  Tale  il  suo  stile. 
A  chi  lo  guarda  di  sfuggita  esso  appar  serio  se- 
rio, ma  chi  l'ascolta  ode  gorgogliare  nel  suo 
profondo  un'indefinibile  ironia  che  ci  ricorda 
Anatole  France. 

DicioUo  anni,  —  egli  ci  ripete  nelle  Memorie 
inutili,  —  durò  il  suo  aggirarsi  pei  tribunali,  per 
gli  studi  degli  avvocati  e  dei  notai,  il  suo  mutar 
domicilio  di  campielo  in  campielo,  prima  che  a- 
vesse  fine  la  sua  interminabile  contesa,  con  Ga- 
spare, con  la  cognata,  con  la  madre,  coi  fratelli, 
e  fosse  pieno  il  suo  sogno:  vivere  di  rendita. 

Nessuno,  fra  i  suoi  contemporanei,  provò 
più  acuto  di  lui,  guardando  innanzi,  il  bisogno  di 
obliare  e  di  abbandonarsi  al  passato  perchè  nes- 
suno ebbe  così  chiara     1'  impressione    di  un'  u- 
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manità,  di  una  coscienza  che  si  arenava  e  isteri- 
liva entro  le  gran  rena  del  700.  E  il  suo  classi- 
cismo fu  oblio,  e  quanto  piìi  esso  gli  pareva  inu- 
tile e  morto,  tanto  più  gli  fu  caro.  Il  classicismo 
era  una  foresta  infeconda  :  a  lui  giovava  smarrir- 
si nel  dolce  ozio  della  bella  mitologia,  della  bella 
lingua,   dei  classici  belli. 

Al  contmrio  intorno  a  lui,  a  quelle  cose  bel- 
le una  gran  guerra  era  mossa.  Andava  a  teatro  per 
obliare,  per  divertire  un  poco  lo  spirito  dalle  cose 
amare  che  gli  toccava  fare  e  vedere,  e  gli  capi- 
tava di  trovar  riprodotte  tal  quali  sulle  scene, 
piT)prio  quelle  tristi,  brutte  faccende  dei  contra- 
sti, delle  liti,  pei  tribunali,  per  gli  studi  degli 
avvocati  e  dei  notai;  quelle  brutte  faccende 
che  egli  voleva,  a  ogni  costo,  dimenticare.  Una 
sera  anzi  (e  c'entravano  forse  le  male  arti  di  sua 
cognata  :  vedete  con  chi  era  venuta  a  patti  l'arte 
dopo  aver  abbandonalo  il  cMssicismo)  sul  palco- 
scenico del  teatro  di  S.  Luca  gli  avvenne  di  tro- 
vare in  una  commedia,  riferita  a  puntino,  la  sto- 
ria dei  suoi  litigi  con  la  madre,  coi  fratelli,  con 
la  cognata  (1). 

Quel  teatro  di  S.  Luca  restò  molto  amaro  nel 
ricordo  di  Carlo  Gozzi. 

Protestare?  «  Guai  a  chi  si  lagnava  delFi- 
gnoranza,  dell'ingiustizia,  dell'insolenza  :  era  po- 
sto in  una  vista  turpe  in  una  scena  o  in  un  ro- 
manzo ».  Non  è  l'arte  dell'Aretino  tratta  orali 
galla  dai  bassifondi  della  letteratura.»^ 

(1)  —  Tolgo  tutto  questo,  si  capisce,  dalle  «  Memorie  inu- 
tili ». 
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Or  aweniie  che  proprio  al  teatro  di  S.  Luca 
(1)  un  avvocato,  un  avvocato  senza  cause,  s'inten- 
de, Carlo  Goldoni,  un  Bel  giorno  piantò  il  ba- 
raccone della  nuova  commedia  ed  ebbe  un  tal 
successo  con  le  sue  banalità  che  il  popolo  gli  si 
serrò  intorno  come  a  un  trionfatore  e  a  un  Dio! 

E  vi  figurate  voi  con  che  animo  e  qual  umore 
si  decidesse  ad  andarlo  a  ascoltare  dopo  averne 
sentito  decantare  i  pregi,  fra  una  lite  e  l'altra,  for- 
se da  un  usciere  o  da  un  copista,  nell'anticamera 
d'una  pretura  o  d'un  notaio,  Carlo  Gozzi? 

Adirarsi?  no,  perchè  per  nessuna  cosa  vale 
la  pena  d'adirarsi.  Egli  si  vanta  di  non  perder 
mai  il  suo  «temperamento  risibile».  Ma,  sfogarsi, 
oli  questo  sì.  E  cominciò  contro  l'avvocato  senza 
cause  i  suoi  lazzi  terribili-  E  gli  appiccicò  ac- 
canto un'altra  buona  lana  :  Pietro  Chiari. 

Abbiarn  detto  cos'era  per  lui  il  classicismo  e 
come,  intorno  ad  esso,  egli  non  si  facesse  ilTu- 
sioni.  Ma  l'impressione  che  egli  riportò  dopo  «Ea 
Casa  nova  »  e  «  I  pettegolezzi  delle  donne  »  può 
esser  riassunta  così  :  «  E'  proprio  solo  per  farci 
veder  la  vita  com'è,  con  tutte  le  sue  miserie  e  le 
sue  verità  che  voi  avete  spezzati  i  congegni  della 
vecchia  fantasmagoria  classica,  con  le  sue  favo- 
le, con  la  sua  mitologia,  con  le  sue  meraviglie.»^ 
Questa  è  la  tomba  della  poesia». 

La  sua  arte  morta  era  molto  preferibile  a 
quell'arte  viva.  Allora,  per  un  supremo  dispetto 
contro  quella  misera  viva,  la  verità,  egli  si  rifugiò 

1)  —  Cfr.  iJiuo  Mantovani  -  Carlo  Gol<loni  e  il  teatro  di 
S.  Luca  a  Venezia  (etl.  Treves  1885). 
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nel  fantastico,  nell'assurdo,  nelle  fiabe,  e  scrisse 
«  L'Augellin  bel  verde  ».  Nessuna  pretesa:  una 
volontà  acre  di  scherno. 

Tutta  la  battaglia  del  Gozzi  contro  il  Goldoni 
si  riassume  in  questo  :  «  Se  il  classicismo  è  morto, 
voi  siete  ancor  più  morti  di  esso  ». 

((  Fecero  gran  rovesciamento  nel  pubblico 
soverchiando  le  lunghe  fatiche  altrui,  beffeggian 
do  i  giovanetti  studenti  e  gli  ottimi  principi.  0- 
pere  sceniche,  lettere  critiche  e  ^n  diluvio  di 
romanzi  perniciosi  fecero  l'attacco  funesto,  gon- 
fie pedanterie,  rubacchiamenti  a  diritto  e  a  ro- 
veschio,  caratteri  deformati  o  circostanze  delle 
innocenti  vive  persone  furon  la  materia  ».  La 
lingua  batte  dove  il  dente  duole! 

Goldoni  si  vantava  di  arrivare  a  farsi  ap- 
plaudire senza  falsar  la  natura;  Carlo  Gozzi  scri- 
veva ((  L'Augellin  bel  verde  »  e  si  faceva  applau- 
dire. E  rideva  del  suo  riso  meraviglioso  tutto  com- 
piaciuto degli  insulti  cui  era  fatto  segno. 

((  Mi  sono  alla  fine  acquistato  un  nome     di 
pedante  stitico,  di  semplice  e  di  vigFiacco  gram- 
matico,  di   Goto,    d'Unno,    di   censore   dappoco, 
di   poeta   sciocco   e,    brevemente,    d'ignorante   e 
d'uomo  da  nulla.   ». 

Ma  l'analisi  di  Gozzi  si  fa  presto  piiì  incal- 
zante e  lo  conduce  a  toccare  il  vivo  della  que- 
stione. Lo  so  —  egli  dice  pres'a  poco  —  io  ho  il 
pregiudizio  dei  classici  :  voi  avete  sostituito  a 
quello  dei  classici  il  pregiudizio  dell'ignoranza». 
Or  ecco  d'improvviso  noi  vediamo  il  700  dividersi 
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in  due  grandi  fazioni.  Dall'una  c'è  Carlo  Gozzi, 
ci'  Giuseppe  Barelli;  dall'altra  c'è  il  Goldoni  e  con 
lui  BeUinelli.  Con  Goldoni  c'è  il  popolo  educato 
cfa  Voltaire  che  significa  sbandito  da  ogni  idea- 
le. E'  desto,  ma  è  fuori  di  carreggiata  :  a  rimeC- 
terlo  nella  quale  ci  vorrà  un  cataclisma. 

Boileau,  l'ultimo  critico  del  classicismo  ave- 
va visto  con  orrore,  nell'avvenire,  un  poeta  far 
drammi  «aux  laquais  assemblés  »  aveva  previsto 
in  esso  «  le  froid  liistorien  d'une  fable  histupi- 
de   ».  (1). 

Si  può  osservare  anche,  e  con  più  ragione, 
che,  perchè  Polyeucte  e  Andromaque  diventasse- 
ro Renzo  e  Lucia  dovevano  pur  passare  per  Flo- 
rindo  e  per  Figaro.  E  questo  è  verissimo.  Or  ec- 
co Carlo  Gozzi,  posto  dal  destino  a  vivere  in  quel- 
l'età, ne  svela  l'enigma,  rompe  l'illusione  davan- 
ti agli  occhi  dei  suoi  inconsapevoli  contempora- 
nei, rivela  ad  essi  la  parte  di  ponte  di  passaggio 
cui  li  ha  condannali  la  legge  inesorabile  della  sto- 
ria e,  sfolgorando  Bettinelli,  chiama  Goldoni  e 
Chiari  (bisogna  pur  che  ci  adatliamo,  repugnanti, 
a  metterli  insieme  se  vogliamo  seguir  Carlo  Goz- 
zi) ((  pretesi  innovatori  ».  C'è  qualche  cosa  di  ma- 
gnifico, sullo  sfondo  della  storia,  ascollar  Gozzi 
che  deride  Goldoni  perchè  non  sa,  né  può  trovar 
una  lingua  italiana  pei  suoi  dialoghi. 

Noi  diciamo  di  solito  :  <(  In  Carlo  Gozzi  tutti 
i  vecchi  pregiudizi  si  son  dati  convegno  )>.  E  pos- 
siamo citare  di  lui  :    «  La  vera  eleganza  si  trova 

(1)  —  Boileau  -  Art   poétiquc  -  Chant    III  p.    208    (Flam- 
marion). 
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solo  nei  libri  ».  «  Ebbi  la  debolezza  di  guardare 
con  qualche  risentimento  estinguersi  la  varietà 
degli  stili...  sublime,  famigliare,  faceto,  e  ridur- 
si ad  uno  solo  mostruoso,  quanto  rigonfio,  quan- 
to goffo  stile  tutto  ciò  che  si  andava  scrivendo 
dal  tema  piìi  considerabile  fino  al  tema  del  bi- 
glietto giornaliero   dell'innamorata  ». 

Vecchi  pregiudizi!  Oh!  ci  vuol  poco.  Ed  è 
troppo  facile  ora  fare  una  disquisizione  intorno 
al  problema  dello  stile  e  della  lingua  com'è  con- 
cepito dai  moderni.  Ma  quando  udiamo  questo 
accademico  dei  Granelleschi  ripeterci  :  »  Io  in'in- 
dignavo  a  veder  applauditi  scrittori  italiani  come 
il  dottor  Carlo  Goldoni  e  l'abate  Pietro  Chiari,  i 
quali  dovevano  solo  cagionare  un  andazzo  di  po- 
chi lustri  »,  allora  noi  restiamo,  per  un  poco,  so- 
spesi. 

Pochi  di  questi  uomini  che  gli  vivevano  in- 
torno a  Venezia  avevano  visto  così  addentro  nel- 
l'avvenire. E  non  il  Goldoni  il  quale,  se  usciva 
a  conoscere  altri  uomini  che  quelli  dei  suoi  cam- 
pieli,  e,  per  esempio  Jean  Jacque  Rousseau,  ri- 
ceveva l'impressione  che  tutte  le  sue  contese  fos- 
sero originate  dal  fatto  che  egli  era  protestante 
e  in  Francia  lo  vedevano  di  mal  occhio  (1).  E 
non  è  quella  del  Gozzi  (pensiamo  alla  sua  Marfl- 
sa  bizzarra  ov'è  allegorizzata  e  prevista  la  disso- 
luzione di  Venezia)  una  delle  poche  voci  che  nel- 
la obliviosa  repubblica,  ci  facciano  presentire,  al- 


1)  —  Goldoni  -  Memorie  -  (ed.  Sonzogno  1887)  p.  311. 
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meno  nella  letteratura,  uno  sconvolgimento  im- 
minente? 

Come  si  fa  più  significante  il  sorriso  di  Car- 
lo Gozzi  che  quello  di  Carlo  Goldoni  e  dello  stes- 
so Beaumarcliais!  Solo  in  una  cosa  di  Gozzi  somi- 
glia in  tutto  a  Beaumarciiais,  e  l'uno  e  l'altro  so- 
migliano a  Voltaire,  e  tutti  e  tre  somigliano  ài 
Tor  secolo:  l'umorismo.  E'  il  fratello  germano 
Sella  sensibilità  e  come  quella,  nel  700,  si  rivela 
sotto  forma  di  malattia.  Che  cos'è  l'umorismo  del 
700  ch'è  poi  tornato  ad  essere  il  nostro .►^ 

Il  De-Sanctis,  certo,  pensava  a  questo  secolo 
quando  lo  definì.  (1).  ((L'umorismo  è  illimitato: 
la  distruzione  del  limite  con  la  consapevolezza  di 
èssa  distruzione  e  che  perciò  appare  nei  momen- 
ti di  dissoluzione  sociale  quando  il  bene  e  il  male, 
la  religione,  la  fede,  la  virtù,  son  parole  mal  de- 
finite. Questo  umorismo  tutto  moderno  è  ignoto 
agli  antichi.  » 

Quest'umorismo  fu  come  la  spoglia  di  Car- 
lo Gozzi.  E  di  esso  stesso  vestì  il  suo  classicismo. 
Poiché  bisognava  morire,  poiché  sapeva  di  dover 
morire,  come  la  sua  repubblica,  come  la  sua  gen- 
te, meglio  inabissarsi  senza  combattere,  stringen- 
do al  petto,  lacere  insegne,  la  vecchia  poesia,  la 
vecchia  mitologia,  la  vecchia  gloria  dei  padri! 

E  sorgerà  la  bufera  ch'egli  aveva  prevista! 
E  travolgerà  essa  tutto,  Carlo  Gozzi  e  Carlo  Gol- 
doni e  la  repubblica,  Bettinelli  e  la  ormai  consun- 


(1)  —  Cito  dal  Croce  «  ProMomi  d"  i>steti!"a  »  -  ò  un  opu- 
scolo del  De-Sanotis  del  1859). 
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ta  questione  degli  antichi  e  dei  moderni  ch'era  a- 
gonizzata  fra  le  risate,  le  beffe  e  ch'era  parsa  risol- 
ta il  giorno  in  cui,  la  borghesia,  l'aveva  repres- 
sa sotto  l'urto  del  suo  scetticismo  avanzante. 

Morta?  Non  morta:  risorgerà.  Ma  allora  i  due 
combattenti  si  chiameranno  classici  e  romanti- 
ci; e  la  realtà,  pei  romantici,  sarà  verità  e  signifi- 
cherà libertà  e  patria,  e,  per  essere  romantico,  piìi 
d'uno  andrà  a  languire  nello  Spielberg,  o  vaghe- 
rà e  morirà  ramingo  per  l'Europa  e  oltre  i  mari. 

Ma,  ai  tempi  di  Carlo  Gozzi,  il  guaio  più  gra- 
ve che  potesse  toccare  a  quei  precursori  dei  ro- 
mantici, era  d'andare  a  teatro  e  di  dover  ricono- 
scere, sul  palcoscenico,  i  propri  fatti  di  casa. 

Invece,  nella  feconda  Milano  era  sceso  a  con- 
templare il  mondo,  dalla  montagna,  un  giovane 
contadino  brianzuolo  :  Giuseppe  Parini.  Aveva 
candida  coscienza  e  vergini  entusiasmi  :  la  volon- 
tà di  bene  operare  s'era  suggellata  in  lui  di  re- 
ligione. 

Nessuno  piii  di  lui,  nato  di  popolo,  avrebbe 
anelato  a  chiamare  al  convito  della  poesia  non 
pochi  eletti,  ma  i  popoli.  Nessuno  piìi  di  lui  sen- 
tiva la  nuova  coscienza  democratica,  fremere,  ri- 
bollire nel  verbo  dei  novissimi  apostoli.  Ma  nes- 
suno meglio  di  lui  era  consapevole  di  ciò  che  l'a- 
ristocratico Carlo  Gozzi  aveva  sentito.  Che  cioè 
quella  verità  era  la  morte  della  poesia,  che  il  po- 
polo, così  chiamato  all'iarte  non  veniva  rivendi- 
cato. 

L'aristocratico  veneziano  si  ravvolse  nel  suo 
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magli ifìco  e  losco  manto  di  scherno  e  non  pensò 
a  far  altro  che  a  rendersi  signore  della  propria 
DCirazionc,  come  un  solitario  pilota  sur  una  nave 
senza  speranza.  11  contadino  brianzolo  era  un  cre- 
dente e  lottò  fino  all'ultimo. 

Sentiva  che  il  classicismo  s'  adattava  male 
alla  sua  anima.  Ma  la  nuova  arte  n'era  a- 
gli  antipodi.  Nel  confronto,  davanti  all'  ani- 
ma del  Parini,  come  davanti  alle  più  grandi 
iiniine  del  secolo,  apparve,  senza  illusioni,  la 
grandezza  del  compromesso  pseudo-classicista  da 
cui  essi  erano  derivati.  Suo  malgrado,  si  sforzò 
di  ricongiungersi  a  quello. 

11  Pali  ni  voleva,  a  ogni  costo,  trovare 
un'arte  in  cui  la  ((  realtà  »  dei  contemporanei 
fosse  espressa,  m>a  ricongiunta  all'ideale.  E  fu  lo 
sforzo  di  tutta  la  sua  vita.  Non  si  poteva  far  al- 
tro se  non  cercar  di  piegare,  adattare,  dominare 
i  vecchi  congegni  del  classicismo  fino  a  ridurli 
espressione  dell'  anima  moderna,  della  verità  :, 
condurre  il  Pegaso  classico  «  per  neglette  vie  » 
fino  a  ricongiungere  l'utile  al  vanto  d'un  canto 
dilettevole. 

Perchè  le  due  cose  diventino  una  sola,  sarà 
necessario  che  passi  la  rivoluzione. 

Ma  guai  se  il  Parini  non  fosse  stato  classico! 
11  classicismo  fu  la  sua  bussola.  I  suoi  contempo- 
ranei non  conoscevano  che  l'umorismo  dell'illi- 
mitato: egli,  per  sottrarsi  a  quel  male  ch'era  nel- 
l'aria, stette  attaccato  alla  vecchia  forma  classici- 
sta, un  po'  accademica,  un  po'  rigida,  un  po' 
monotona  con   il   vecchio  tradizionale  umorismo 
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«  a  contrariis  »,  dove  il  bene  e  il  male  son  divisi 
da  un  taglio  netto. 

Il  bene  e  il  male  che  ispiravano  la  sua  poe- 
sia eran  due  cose  diverse  da  quelle  dei  classici; 
lo  so  :  anch'egli  lo  sapeva.  Ma  aveva  troppa  pau- 
ra di  cadere  nella  palude  morta  per  abbandona- 
re quel  viottolo  erto  ed  irto.  Aveva  tanta  paura  di 
cadere  ch'egli  rinnegò  tutto  il  700,  e  si  lasciò 
andare  a  scrivere,  egli,  il  democratico  Parini,  tre 
sonetti  contro  la  sensibilità.  La  quale,  allora,  si 
mostrava  come  un  male:  eppure  nel  «  Giorno  », 
ch'è  tutto  finezza  e  sottigliezza,  qualche  volta  un 
alito  di  quel  morbo  traverso  la  maravigliosa,  ni- 
tida, fluidissima  purità  di  quei  versi... 

Basta;  non  diciam  male,  per  carità,  di  Giu- 
seppe Parini.  Ma  è  dir  male  pensare  che,  s'egli 
avesse  conosciuto  quel  morbo,  forse  <(  Il  giorno» 
non  l'avrebbe  lasciato  interrotto.»^ 

In  Italia,  tutta  la  letteratura  Napoleonica  è 
chiusa  nel  dissidio  di  cui  l'espressione  prima  e  più 
luminosa  fu  il  Parini. 

Lo  scotitor  di  troni.  Alfieri;  Foscolo,  Monti, 
tutti  sono  combattuti  fra  il  classicismo  che  vuole 
impor  loro  le  sue  leggi,  e  la  rivoluzione  che  vuo- 
le offrir  loro  l'ispirazione. 

I  Sepolcri  incerti,  come  nota  il  De-Sanctis,  fra 
la  nuova  malinconia  col  suo  bisogno  di  attingere 
l'ineffabile,  e  la  rigidità  classica  colla  sua  man- 
canza di  spirito  ultramondano,  fra  l'amore  della 
bellezza  pura  e  la  travolgente  consapevolezza  del- 
la sua  insufficienza,  segnano  bene  questo  stato  di 
transizione  e  l'eternano   in   un   capolavoro. 


—  GO  — 

Ma  il  triste  compromesso  è  espresso  ancor 
meglio  dal  Monti  il  quale,  nel  trarsi  d'impaccio, 
tocca,  qualche  volta,  il  grottesco.  Quanto  più  lo 
stringevano  i  benefìci  e  le  vittorie  di  Napoleone, 
tanto  più  il  poeta  imperiale  sentiva  incalzante  il 
dovere  di  cantare  ai  popoli  il  suo  grande  bene- 
fattore e  di  fare,  della  poesia,  strumento  di  pro- 
paganda Bonapartista.  Difatti,  un  bel  giorno,  si 
decise  a  fare  un  gran  colpo  e  a  cantare  Napoleone 
nei  suoi  benefìci  all'Europa.  E  toccò  il  grottesco 
scrivendo  :  <(  Il  bardo  della  selva  nera  »  dove  le 
divinità  della  mitologia  di  due  mondi,  e  gli  ar- 
tifizi di  quella  retorica  che,  in  tutti  i  mondi,  è 
una  sola,  sono  invocati  dal  poeta  che  vuol  giun- 
gere al  vero  per  quelle  fiorite  vie  traverse  senza 
le  quali  ((  l'orrido  vero  »,  è  tomba  dei  vati.  (1). 


(l;  —  Cfr.  Ugo  Foscolo  -  Osservazioni  sul  Bardo  della 
Selva  Nera  (opere  voi.  P).  8ono  un  documento  prezioso  del 
come  restasse  il  Foscolo  davanti  agli  sforzi  deiraraiio.  E  quan- 
do il  Foscolo  davanti  alle  Napoleoniche  del  Monti  in  genere, 
si  pone  come  problema  critico  la  questione  :  «  C  è  maraviglia 
bastante  sebben  scevra  da  mitologia  ì  ».  allora  si  riflette  sulla 
psicologia  del  Foscolo  critico  e  poeta  un  lampo  che  la  illiuni- 
na  e  la  pone  al  di  fuori  della  questione  della  critica  storica  e 
della  critica  estetica  offrendoci  un  ottimo  punto  di  vista  a  con- 
siderare la  contraddizione  eh"  è  in  essa  fra  i  sicuri  presenti- 
menti della  critica  moderna  e  i  vecchi  pregiudizi  di  quella 
classicista.  E  qui,  forse,  si  deve  ricercare  una  delle  ragioni  del 
non  essersi  provato  il  Foscolo,  artista  sincerissimo  che  non 
sapeva  concepire  la  mitologia  senza  un'  anima,  nella  poesia 
politica  (tranne  un  fallito  tentativo  giovanile)  nella  poesia  del- 
le «  azioni  contemporanee  »  egli  che  pur  continuava  a  ripe- 
tere la  poesia  dover  nascere  da  esse  e  venir  «  rivolta  alle 
moltitudini  >  (Discorso  sulla  «  Chioma  di  Berenice  »):  qui  più 
ancora  che  nella  sua  indiscussa  fierezza.  C  è  in  questa  vana 
volontà  di  parlare  alle  moltitudini  il  romanticismo  che  vuol 
nascere  e  non  può. 
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Ma  i  romantici  non  oblieranno  i  loro  prede- 
cessori che  sono  appunto  i  classicisti  del  700. 

E  quando  il  dissidio  sarà  finalmente  compo- 
sto e  la  nuova  poesia  sarà  apparsa,  si  rivolgeran- 
no memori  e  devoti  alla  memoria  del  poeta 
brianzolo  che,  prima,  aveva  insegnato  il  bello 
non  dover  esser  disgiunto  dal  buono,  la  poesia 
dover  essere  ispirata  da  una  fede  sincera  e  da  una 
coscienza  immacolata. 


lèPìPf  VW^"?^^^^!^  Wf^ 


CAPITOLO  TERZO 


Cattolicesimo  e  Koiuanticismo  latino 


Col  1815  nasceva  l'identità  dell'ideale 
e  del  reale,  dello  spirito  e  della  natura, 
o,  come  disse  Vico,  la  conversione  del 
vero  col  certo.  Il  qual  concetto  ridona- 
va ai  fatti  un'iraportanza  che  era  con- 
trastata da  Cartesio  in  qua;  li  allogava, 
li  spiritualizzava,  dava  a  quelli  un  si- 
gnificato e  uno  scopo,  creava  la  filosofìa 
della  storia,  d'altra  parte  realizzava  il 
divino  togliendolo  dalle  strettezze  asce- 
tiche e  umane. 

DE-SANCTIS  —  ST.  Lett.  it. 

Il  roniaiiticisino  latino  scoppia  improvviso, 
quietata  la  tempesta  della  rivoluzione  francese,  e 
ne  appare  il  risultato  piij  logico  e  meno  previsto, 
allo  stesso  modo  che,  nei  paesi  non  latini,  esso 
s'era  maturato  lento,  ma  sicuro,  risoluto,  infre- 
nabile, col  maturarsi  della  riforma- 

Il  Romanticismo  germanico,  come  fu  osser- 
vato,   (1)  rappresenta  la  terza  emancipazione  da 

(1)  —  Borgese  -  Storia  della  critica  (ed.  della  Critica,  Na- 
poli) -  Polemioa  con  l'Orestano  -  La  Critica  20  Marzo  1006. 
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Roma.  La  prima  era  stata  l'indipendenza  mate- 
riale conquistata  dai  germani  sin  dalla  fine  del- 
l'impero. La  seconda  fu  l'indipendenza  religiosa 
raggiunta  con  la  riforma.  La  terza,  cli'è  la  conse- 
guenza ineluttabile  della  seconda,  fu  l'indipenden- 
za intellettuale,  raggiunta  ed  espressa  con  l'insur- 
rezione romantica. 

Ma  la  ragione  per  cui  molti  affermano  che 
del  romanticismo  europeo  si  può  parlare  come 
d'un  fenomeno  unico,  (1)  e  troppo  pochi  riescono 
a  mettersi  d'accordo  nel  delimitarne  lo  spirito  e 
i  confini,  si  è  che  il  nucleo  comune  è  piccolo, 
nella  sua  importanza  essenziale,  e  gli  sconvolgi- 
menti e  le  degenerazioni,  che  a  quello  s'annoda- 
no, son  troppo  vari  e  diversi. 

Il  romanticismo  dei  Germani,  rivelatosi  nel- 
la sua  prima  maturità  fm  dai  tempi  di  Klopstok, 
fece  d'improvviso  conoscere,  a  noi  latini,  quel  che 
c'era  di  grande  nel  fosco  medioevo  entro  cui  essi, 
dopo  Lutero,  s'erano  un'altra  volta  richiusi. 

La  letteratura  tedesca  comincia  dalla  versio- 
ne della  Bibbia  fatta  da  Lutero. 

Là  dentro,  in  quella  penombra,  s'eran  ricon- 
giunti, come  nel  succo  d'una  stessa  radice,  fede 
e  vita,  ideale  e  reale.  Da  quella  fusione  doveva 
nascere  la  nuova  coscienza  germanica  i  cui  frutti, 
mostrandosi  alla  fine  con  fremiti,  con  scoppi  di 
arte  e  di  vita,   furon   detti  romanticismo. 

E  questa  fu   l'essenza  dei   romanticismi   non 


(1)  —  Cfr.  Guido  Muoni.  Noto  per  una  Poetica  storica  del 
romanticismo  iMilano  t?ocietà  editrice  libraria,  1906). 
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latini.  I  quali,  rivelando  l'esser  loro  nell'ultimo 
700,  mentre  da  noi  vacillavano  i  faticosi  puntelli 
dell'edifìcio  pseudo  classicista,  dovevano  essere 
un  tremendo  vaticinio  all'orgoglio  latino,  doveva- 
no rivelare  quanto  vi  fosse  d'artificioso  nella  te- 
nace grandezza  cui  la  latinità  s'era  sostenuta  con- 
servando :  dovevano  far  balenare  su  quelle  forme 
logore  e  vecchie  un  lampo  di  rivoluzione. 

Ma  la  scettica  borghesia  si  limitò  a  discerne- 
re nel  proprio  male  solo  quanto  faceva  comodo 
al  suo  star  bene  così.  E  ciò  che  di  sinistro  bale- 
nava nel  confronto  fra  le  due  stirpi  espresse  in 
forme  di  retorica. 

Accortasi  che  il  vecchio  ideale  dogmatico 
non  bastava  più  alla  nuova  realtà,  ella  credette 
che  il  mezzo  più  spiccio  fosse  quello  di  liberarse- 
ne senza  sostituirvi  nulla.  E,  accademicamente,  es- 
sa venne  fantasticando  ciò  che  il  popolo  avrebbe 
potuto  fare  per  liberarsi  dai  pregiudizi  e  dai  gio- 
ghi che  l'opprimevano. 

«  Ma  il  popolo  —  nota  per  esempio  il  Sorel 
—  non  capisce  per  nulla  le  astuzie  letterarie,  e 
quando  gli  si  dice  che  è  d'uopo  fare  delle  budelle 
dell'ultimo  dei  preti  la  corda  per  l'ultimo  dei  re, 
egli  crede  che  Diderot  ha  fatto  intendere  alla 
gente  illuminata  la  necessità  di  strappare  le  vi- 
scere ai  preti  e  strangolare  i  sovrani  per  poter 
assicurare  la  felicità  agli  uomini  »   (1). 

Ma  siccome,  per  muovere  un  popolo,  giova 
sempre  trovare  una  leva  che  faccia  fulcro  sur  un 


(1)  Sorel  op.  cit.  p.  104. 


—  oc  — 

simulacro  di  ideale,  sia  pur  esso  assurdo  e  logi- 
camente egoista,  così,  dal  cuc^e  del  700,  fu  solle- 
vato nella  gloria  luminosa  del  cielo  degli  aposto- 
li quel  Jean  Jacque  Rousseau  il  quale,  per  de- 
molir l'ideale  congiunto  al  dogma  cattolico,  ave- 
va trovato  il  metodo  più  sicuro:  creare  un  altro 
dogma  in  antitesi  a  quello. 

La  moltitudine  ha  bisogno  di  pane  e  di  do- 
gmi. E  aveva  insegnato  l'uomo  essere  fondamen- 
talmente buono:  levategli  di  dosso  le  catene,  on- 
de lo  aveva  gravato,  nei  secoli,  la  civiltà  con  tutti 
1  suoi  mostri,  dover  egli  tornar  buono  :  doversi 
infine,  ch'era  la  cosa  più  logica  di  tutte,  uccide- 
re il  male  e  i  cattivi,  per  lasciar  trionfanti,  nelle 
gloria  dell'avvenire,  il  bene  e  i  buoni. 

E  la  piccola,  bruna  figlia  di  lesse,  col  fermo 
piede  d'avorio  sospeso  sull'aguzzo  capo  del  ser- 
pente, era  impallidita  nelle  ancone  e  sugli  altari. 
In  quel  vecchio  dogma  pareva  annidarsi  l'ultima 
tenebra  del  medioevo. 

La  rivoluzione  cominciò  la  sua  opera  secon- 
do i  suoi  principi;  e  i  due  fine  principali:  scuote- 
re il  giogo  della  religione  e  il  giogo  del  trono,  ne 
formarono  uno  solo.  Poiché  un  simulacro  ideale 
ci  voleva,  il  problema  del  700  parve  risolto  con 
la  costituzione  d'una  religione  civile.  Non  era 
compiuto  e  oltrepassato,  in  un  attimo,  il  cam- 
mino di  libertà  percorso  dalle  altre  nazioni  in  due 
secoli. f^ 

Ma  come,  in  realtà,  nessuno  dei  problemi  e- 
lementari  fosse  risolto  da  quel  delirio  di  libertà, 
apparve  quando  la  rivoluzione  gittò  intorno  il  suo 
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grido.  E  ringhilterra  rispose  per  bocca  del  suo 
primo  ministro,  il  Burke,  (in  fondo  all'anima  del 
quale,  come  osserva  Alberto  Sorel  l'astrazione  mo- 
narchica s'opponeva  all'astrazione  rivoluzionaria 
giungente  di  Francia)  (1)  :  ((Noi  guardiamo  i  re  con 
venerazione,  i  preti  con  rispetto,  i  nobili  con  de- 
ferenza, i  parlamenti  con  affetto,  i  magistrati  con 
venerazione.  Noi  siamo  decisi  a  conservare  una 
chiesa  stabilita,  una  monarchia  stabilita,  una 
democrazia  stabilita,  un'aristocrazia  stabilita,  cia- 
scuna al  grado  in  cui  essa  si  trova  e  non  piìi  ». 
((La  Chiesa  e  lo  Staio  sono,  nel  nostro  pensiero, 
due  idee  inseparabili  ».  (2).  E'  il  grido  superbo 
dell'autonoma  coscienza  inglese  che,  per  la  sua 
religione  e  la  sua  patria,  ha  ormai  creato  il  suo 
positivismo. 

E  che  altro  poteva  rispondere  la  Germania 
or  ch'essa  aveva  conquistata  e  stava  conquistan- 
do quell'autonoma  unità  di  ideale  e  di  reale  in 
cui  era  la  promessa  della  sua  grandezza  avvenire? 
((  Legata  intimamente  al  protestantesimo  —  ci- 
to ancora  dal  Taine  —  al  quale,  in  un  certo  senso, 
sta  nella  storia  come  la  scolastica  sta  al  cristia- 
nesimo medioevale,  la  grande  metafisica  tedesca 
non  è,  in  fondo,  che  una  immensa  teorizzazione 
dell'etica  ». 

Davanti  a  costoro,  il  verso  del  poeta  :  ((Tutto 
che  al  mondo  è  civile,   grande,   augusto  —  egli 


(1)  —  Alberto  Sorel  L'  Europe  e   le    revolution  francaise 
-  Voi.  I.  p.  164. 

(2)  —  Cito  dal  Taine  -  Histoire  Lett.  Anglaise.  Voi.  IH.» 
(Hachette  1878)  p.  346. 
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è   romano  ancora   »   raccoglie  le   ali   come   un'a- 
quila ferita.   (1). 

La  rivoluzione  continuò  il  suo  cammino  ver- 
so la  nuova  folle  aurora  latina. 

Or  quando,  cessato  finalmente,  col  fragore 
delle  cannonale,  il  delirio  della  libertà,  gli  uo- 
mini, nella  sopravvenuta  pacatezza,  si  rivolsero 
a  guardare  gli  orrori  e  gli  abissi,  cui  li  aveva  trat- 
ti r89,   un  impelo  di  reazione  li  prese. 

11  popolo,  sciolto  dai  vecchi  legami,  appar- 
ve il  pili  terribile  dei  nemici  :  una  gran  forza 
bruta  assai  più  bisognosa  d'un  lampo  di  sole 
che  la  plachi  e  la  illumini,  che  d'una  bufera  che 
la  sommova.  Or  dunque,  a  chi  riguardava,  come 
non  doveva  risollevarsi  nella  coscienza,  di  con- 
tro al  folle  dogma  di  Rousseau,  quell'allro  dogma 
cristiano  che  il  700  pareva  aver  incenerito  sotto 
il  lampo  dei  suoi  lumi  e  del  suo  sorriso,  il  vec- 
chio dogma  del  peccato  originale,  dell'uomo  che 
nasce  iniquo  e  contro  cui  deve  essere  tutta  una 
nobile  lotta  di  conculcazione  combattuta  da  esso 
stesso,  dalla  religione,   dalla  società.»^ 

Tenebra  pareva  quel  vecchio  dogma,  ma  su 
quella  tenebra   la   rivoluzione  aveva   gillalo  un 
rivelatore  lampo  di  sangue,  e  n'era  emersa,  un'al- 
tra volta,   una  luminosa   verità,   come   tornava   a 
emergere   dalla   penombra   delle   ancone   e   degli 


(1)  —  Felici  noi  -  scriveva  in  (luol  feinpo  La  8tael  Oea- 
vres  com!)U^tes.  Tomo  IV.  p.  200-201  ed.  1820)  -  se  trovassimo 
come  all'epoca  dell'iiivasioue  dei  popoli  del  Nord,  un  sistema 
filosofico,  un  entusiasmo  virtuoso,  una  le^^islazione  forte  e 
giusta,  che  fosse,  come  la  religione  cristiana  fu,  1'  opinione 
nella  quale  vincitori  e  vinti  potessero  riunirsi  *. 
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altari,  scendendo  dalle  balaustre  dei  rinati  templi 
gotici  il  sole  rosso  dei  tramonti,  la  figura  della 
vergine  bruna  dritta  col  fermo  piede  sid  capo 
aguzzo  del  serpente. 

Il  cuore  degli  uomini  n'era  rimasto  umiliato, 
e,  rivolgendosi  essi  a  considerare  il  passato,  le 
cosi  dette  conquiste  del  700  si  trasfiguravano.  11 
700  aveva  voluto  abbassar  l'ideale  fino  al  popo- 
lo, e  n'era  succeduta  la  rivoluzione.  L'800  batte- 
va la  via  opposta  :  sollevare  il  popolo  fino  all'i- 
deale. 

Bisognava  trovar,  finalmente,  una  fede  che 
Bastasse  alla  vita.  Le  idee  del  700  eran  rimaste, 
ma  con  la  necessità  ormai  provata  di  trovare  a 
quelle  un  saldo  fondamento  ideale  nella  univer- 
sa coscienza  :  toglierle  dal  mondo  fluttuante  del- 
le idee  e  fermarle  in  quello  eterno  delle  verità. 

Questo  movimento   opposto   e   febbrile   era 
consolidamento  e  parve  reazione. 

E  questo  fu,  nella  sua  essenza,  il  romantici- 
smo latino. 

Così,  quando,  un  giorno,  a  questa  nuova  let- 
teratiira,  che  veniva  affermandosi  in  forme  di  co- 
sì audace  rivolgimento,  s'udì,  finalmente,  dare 
il  nome  di  cristiana  (nominarla  significava  tro- 
varle un  fondamento  nella  storia)  la  nuova  co- 
scienza ebbe  un  fremito,  come  di  rivelazione; 
quella  sensibilità  <(  ignota  ai  classici  »  che  aveva 
reso  possibile  una  ((  verità  »  senza  catastrofi,  fu 
congiunta  alla  sua  causa  :  cristianesimo  e  anti- 
classicismo si  sentirono  per  l'ultima  volta  alleati. 

Allora   le   origini   del   nuovo   mondo   furono 
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cercate  in  lutto  ciò  che  non  fosse  classico  o  pa- 
gano che  slesse  in  opposizione  con  quelli  :  fu  il 
trionfo  del  Medioevo.  La  fede  era  slata  bensì  so- 
stegno di  troni  e  di  tiranni:  ma,  senza  fede, 
i  popoli  aveano  scosse  le  fondamenta  della  so- 
cietà. Tutti  ritornarono  cattolici  e  monarchici  e 
si  rivide  nei  troni  consacrali  del  cattolicesimo  il 
segno  della  perfezione  umana  e  civile. 

Appena  Napoleone,  il  figlio  della  rivoluzio- 
ne, vide  balenare  sull'orizzonte  la  stella  dell'im- 
pero, chiamò  a  conciliarlo  coi  popoli,  a  consa- 
crare su  essi  la  sua  autorità,  Chateaubriand,  fece 
intonare  per  le  chiese  il  Te-Deum. 

Ma  quale  mutamento  era  avvenuto  nel  catto- 
licesimo che  tutte  le  sue  contraddizioni,  tutti  i  suoi 
pericoli  tutto  ciò  che  in  esso  appariva  inconcilia- 
bile con  l'avvenire,  era,  d'un  tratto,  scomparso? 

Quelle  contraddizioni,  quei  pericoli,  quei  ma- 
li, non  erano  in  esso,  ma  nella  società  cui 
aveva  aderito  come  uno  spirito  a  uno  sche- 
letro. La  rivoluzione  aveva  fatto  rovinare  la 
società,  del  cattolicesimo  non  era  rimasto  alto  sul- 
le rovine  se  non  l'eterno:  lo  spirito-  Gli  antichissi- 
mi padri  avevano  predetto,  che,  per  procedere 
di  secoli  o  per  rivolgersi  di  mondi,  il  cattolice- 
simo, eternamente  mutabile  ed  uno,  si  sarebbe 
trovato  allo  a  sostenerne  le  basi. 

Romantici  s'erano  detti  i  popoli  delle  altre 
stirpi  per  indicare  ch'essi,  ormai,  si  sentivano  fi- 
gli della  loro  barbarie  :  l'ideale  civile  di  Roma, 
l'ideale   cristiano  di   Roma,   s'erano      ricongiunti 
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nel  terreno  indipendente  e  fecondo  della  loro 
realtà. 

Romantici  si  dissero  i  popoli  nostri,  uscen- 
ti dalla  rivoluzione,  e  indicarono  nel  nome,  che 
la  società,  rifatta  dalle  fondamenta,  liberata  dal 
giogo  di  Roma,  come  dai  pregiudizi  barbarici, 
s'era  ribattezzata  nel  nuovo  ideale  cristiano  ma- 
turatosi traverso  il  fosco  Medioevo. 

Così  la  prima  e  piìi  ampia  divisione  che  ci 
si  presenta  è  quella  di  romanticismo  latino  e  non 
latino.  Fra  i  quali  ci  appar  subito  il  primo  con- 
trasto ch'è  il  primo  segno  di  un'origine  analoga. 
I  germani,  che  sono  ormai  da  tempo  usciti  dal 
giogo  classico  e  han  forme  proprie,  guardano 
con  sereno  occhio  d'esteti  alla  bellezza  d'Atene 
e  di  Roma  che  non  possono  più  esser  temibili.  (1) 

I  nostri  romantici,  che  sono  appena  usciti  da 
quel  giogo  e  stanno  affannosamente  cercando  u- 
na  forma  nuova,  non  possono  che  prendere,  di 
fronte  ai  classici,  aspetto  di  ribelli- 

Nella  Francia,  naturalmente,  la  reazione  è 
più  animata  e  più  decisa. 

Quasi  per  segno  di  espiazione,  la  parola  ro- 
manticismo è  fatta  circolare  in  Francia  da  una 
figlia  genuina   del   700,    da   quella   Madame   De- 


ll) «  È  facile  vedere,  da  ciò  come  sotto  questo  nome  di 
romanticismo  si  comprende  (a  ^lilano  e  al  Conciliatore i  tutto 
ciò  che  ha  una  vita  attuale,  energica,  efficace.  E  un  esempio 
curioso  del  cangiamento  completo  di  significato  che  le  parole 
posson  ricevere  dall'uso,  perchè  le  idee  romantiche,  a  ben 
considerare,  non  sono  presso  di  noi  che  idee  greche  o  roma- 
ne »  Goethe  -  Note  sulla  letteratura  italiana  -  p.  405  voi.  II. 
Conversazioni  con  Eckermann  tradotte  in  francese  dal  Délerot 
Bibliothéque  Charpentier. 
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Stael  che  aveva  conciliati  in  se  stessa  -  conne  os- 
serva il  Sainlc-Beuve  (1)  -  i  due  mali  opposti  del 
700  :  il  razionalismo  come  degenerazione  ultima 
della  ragione,  il  senlimentalismo,  come  degene- 
razione ultima  della  sensibilità;  quella  M.e  De- 
staci, che  aveva  imperato  nei  salotti  settecente- 
schi, dove  si  [)arlava  delle  biidelle  dell'idtimo 
prete  atte  la  far  corda  per  la  forca  dell'  ultimo 
re,  e  ch'era  fuggila  inorridita  davanti  alla  rivo- 
luzione. 

Ma  il  vero  romanticismo  era  già  tutto  in  Cha- 
teaubriand. Chi  tracci  la  storia  e  le  origini  della 
letteratura  francese  post-romantica,  che  vuol  dir 
moderna,  deve  rifarsi  da  lui  . 

L'Italia  non  ebbe  il  suo  Chateaubriand,  co- 
me non  aveva  avuto  il  terrore.  E  poiché  la  rivo- 
luzione non  aveva  fatto  dei  suoi  poeti,  dei  suoi 
letterati  settecenteschi,  tabula  rasa,  essi,  il  Monti, 
il  Giordani,  (il  Foscolo,  ben  presto,  dopo  aver 
eternato  in  un  capolavoro  i  dissidi  di  quel  mo- 
mento si  tacque)  continuarono  a  sforzare  il 
Pegaso  classico  per  le  nuove  intrattabili  vie- 
Taluno,  al  principio  dell'SOO,  si  illudeva  che  rea- 
zione classica  potesse  significare  reazione  italia- 
na e,  sotto  questo  rispetto,  l'ultima  incarnazio- 
ne dell'Accademia  della  Crusca,  il  purismo,  non 
è  senza  un  nobile  significato. 

Voleva  dir  cercare  di  ricongiungersi  alla  pri- 
ma radice  della  nuova  stirpe  italica,  e  se,  in  ef- 

(1)  —  Saiiite-Benve  -  Portraits  de  femmos  -   Madame    de 
Stat'i  jip.  87-88  -  Garnier  liéres  Libraiies  editeuis. 
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fetto,  esso  fu  reazione  a  quello  di  libertà  iniziato- 
si col  ((  Caffè  »,  in  idea  esso  fu  progresso. 

Ma  obliavano  il  buon  padre  Cesare  e  l'olim- 
pico Giordani  che,  mentre  essi  eran  rimasti  con 
gli  occhi  fermi  nel  lontano  trecento,  attenden- 
do la  riapparizione  della  stella  italica  da  quella 
tenebra,  grande  perchè  si  levava  sullo  sfondo  del- 
le rovine  del  Medioevo  ch'eran  le  rovine  di  Roma, 
nuovi  fecondi  medioevi  s'erano  addensati  sull'Eu- 
ropa e  avevano  ormai  dato  frutto. 

Or  dunque,  quando,  in  quelli  albori  crepu- 
scolari, mentre  la  Santa  Alleanza  tendeva  le  sue 
fosche  ali  sui  popoli,  un  poeta,  Giovanni  Ber- 
chet,  surse  a  predicare  :  «  Rendetevi  coevi  al 
secolo  vosto!  »,  classicismo  e  purismo  impalli- 
dirono come  larve  e  la  giovine  Italia  stette  ad  a- 
scoltar  la  voce  del  poeta- 
Che  cosa  sia  stato  il  1815  in  tutta  la  sua  si- 
gnificazione, non  giova  a  noi  ricordare  perchè  ci 
avverrebbe  di  ripetere  cose  vecchie  e  note.   (1). 

La  lettera  semiseria  di  Crisostomo  veniva 
certo  ad  esprimere  e  a  fermare  in  parole  una  ve- 
rità, un  bisogno  ch'era  ormai  vagamente  sen- 
tito dai  più.  Ancor  oggi,  e  sempre,  chi  voglia 
trovare  espressi  la  prima  volta  in  parole  i  primi 
principi  della  letteratura  moderna,  deve  rifarsi 
da  quella  lettera.  Essa  è  una  data.  Era  tempo  di 
proclamare,  per  la  poesia,  la  necessità  ch'essa  ma- 
turi  al   contatto   dell'anima   universa   e   non      al 


(1)  —  Cfr.  Francesco  De  Sanctìs.  Storia  della  L.  1.  e  «Scrit- 
to Vari  I  o  R.  a  cura  di  B.  Croce  ed.  Morano  1898  -  Voi  I. 
p.  6  e  seg. 
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pallido  sole  dell'erudizione  e  della  tradizione  :  c*è 
qualche  lampo  nuovo.  «  Dante  è  un  romantico  » 
dice  Berchet. 

Poi,  l'enorme  cassa  di  risonanza  della  let- 
tera di  Crisostomo  è  il  giornale  che  la  spalleg- 
gia e  di  cui  può  dirsi  il  programma:  ((  11  con- 
ciliatore ».  La  letteratura  è  espressione  della 
società.  Quest'  idea,  che  cinquant'anni  prima, 
poteva  parere,  in  certo  modo,  una  diminuzio- 
ne dell'  arte,  ora  mette  i  brividi.  Che  cosa  po- 
teva voler  esprimere  la  letteratura  nuova  se  non 
un  sogno  di  libertà  e  di  redenzione? 

La  biblioteca  Italiana  sapeva  ben,  dunque, 
quale  fosse  il  suo  fine,  quando  scriveva  di  voler 
reprimere  una  teoria  (il  romanticismo)  «  la  quale 
tende  a  corrompere  quei  sani  principii  che  fin 
qui  levarono  a  tanta  gloria  l'italica  poesia.  Né, 
per  essa,  intendiamo  già  le  superficiali  e  arbitra- 
rie regolette  in  cui  si  specchia  e  si  bea  la  corta 
mente  del  pedante  :  ma  sì  quelle  norme  eterne 
del  bello,  per  cui  si  apprende  a  distinguer  ciò 
che  può  essere  sabbietto  dell'arte  da  ciò  che  ai 
fini  dell'arte,  ripugna  ».   (1). 

La  Biblioteca  Italiana  era  sussidiata  dall'Au- 
stria, e,  a  suo  modo,  faceva  il  suo  dovere  .C'è 
dunque  in  Berchet,  l'alito  della  nuova  vita  ch'è 
ormai  nata.   (2). 

Cinquant'anni  prima  a  fabbricar  sulle  rovi- 


li)  —  «  La  Biblioteca  Italiana  »  Gennaio  1821  -  A  propo- 
sito dell*  Hdetjonda  del  Grossi. 

(2)  De-Sanftis  -  La  letteratura  Italiana  nel  sec.  XIX.  a  cu- 
ra di  B.  Croce.  (li^O,")  ed  Morano  Napoli;  V.  Lezione  sul  Bercliet. 
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ne  del  classicismo,  c'era  Carlo  Goldoni  e  a  pun- 
tellarne i  diroccati  manieri  c'era  Giuseppe  Parini. 
Ora  è  nata  l'età  nuova  :  l'identità  dell'ideale  e  del 
reale. 


Ma  se  noi,  dopo  questa  prima  parte  della  let- 
tera, ci  facciamo  a  proceder  oltre  e  leggendo 
«  Fate  di  piacere  al  popolo  vostro,  pascete- 
lo di  pensieri  e  non  di  vento...»  «  uscite  dal- 
la vostra  ignoranza  e  studiate.-.  »  ci  attendiamo 
di  vedere,  di  momento  in  momento,  il  Berchet, 
trarre  in  qualche  modo  le  conchiusioni  del  suo 
discorso,  o,  quel  che  piìi  importa,  penetrare  nel- 
le ragioni  storiche  e  psicologiche  della  nuova  ar- 
te, delineando  i  confini  di  ciò  che  è  morto,  e  di 
ciò  che  è  nato  in  antitesi  a  ciò  che  è  inorto,  ciò 
che  il  settecento  e  l'ottocento  hanno  tra  loro  di 
irriducibile  e  di  opposto,  se  noi  pensiamo  di  tro- 
var tutto  questo,  rimaniamo  a  dir  vero,  delusi. 

L'ombra  di  Goldoni  ci  si  drizza  davanti  a 
chieder  giustizia.  E,  quando,  finalmente,  a  sep- 
pellire il  700,  e  a  significar  tempi  nuovi,  il  Ber- 
chet cita  la  Germania,  allora  noi  ci  attendiamo 
che  egli  venga  a  chiarirci,  in  che  cosa  il  mondo 
latino  debba  ormai  cercare  di  mettersi  a  paro  del 
mondo  germanico. 

Invece  le  due  ballate  del  Biirger  poste  a  sug- 
gellare la  sua  citazione  col  relativo  discorso  sul- 
l'interesse che  esse  possono  suscitare,  rimpiccio- 
liscono non  poco  il  valore  storico  della  lettera  di 
Crisostomo,  e  del  romanticismo/  del  Berchet. 
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E'  un  orido  di  riscossa,  ò  un  nobilissimo 
impulso  ma  ancor  ravvolto  di  incoscienza  :  è  il 
romanticismo  del  16. 

Se  noi  non  avessimo  avuto  il  Manzoni,  forse 
esso  sarebbe  stato  il  nostro  romanticismo  e  sareb- 
be somiglialo  moltissimo  a  quello  di  Francia. 

Alessandro  Manzoni,  quando  lesse  la  lettera 
di  Crisostomo,  approvò  e  soriMse.  Il  suo  spirito 
che,  nelle  buone  occasioni,  era  pur  suscettibile 
d'entusiasmo,  approvò  il  programma  di  Berchet 
con  un'ironica  (e  magra)  canzone. 

E  non  s'immischiò:  ne  sarebbe  stato  nel  suo 
carattere. 

Ma,  questa  volta,  egli  avrebbe  avuto  troppe 
cose  da  aggiungere. 

E  le  aggiunse  poi  dispersamente  e  senza 
fretta,  né,  allora,  furono  note.  Il  Manzoni  non  a- 
veva  mai  fretta     di  discorrere:  di  fare,   se  mai. 

Per  rinnegare  il  classicismo  egli  non  solo 
dovette  dar  forma  a  una  aspirazione  confusa,  a 
uno  scontento  vittorioso  ma  distruggere,  prima, 
un  mondo  ideale  già  formato. 

Il  che  significa,  riuscire  a  trovare  a  quella  a- 
spirazione  confusa,  una  causa,  una  legge  regola- 
trice, ed  un  fine. 

Così  fu  che  il  Manzoni,  nella  teoria  e  nell'ar- 
te, riuscì  a  fermare  e  a  eternare  quello  che  di  es- 
senziale e  di  definitivamente  nuovo  aveva  il  1815- 
Ond'egli  rimase  per  noi  la  sintesi  piìi  alta  dell'ar- 
te nuova,  e  tale  rimarrà  pei  venturi  finche  la  lei- 


teratura  che  col  romanticismo  si  inizia,  si  chiami 
letteratura  moderna. 

Egli  è  l'uomo  del  700  che  nell'SOO  si  ribat- 
tezza. 

L'epistolario  della  sua  giovinezza  tutto  pie- 
no di  languore  sentimentale  e  di  freddezza  razio- 
nalista, (i  due  morbi  son  conciliati  allora  anche 
in  lui  che  li  purificherà  poi  nell'SOO,  fino  a  farne 
i  cardini  della  nuova  letteratura)  lo  rivela.  Ma, 
com'egli  ha  nel  sangue  la  lombarda  rettitudine 
del  Parini,  e  non  può,  neppur  nell'arte,  prescin- 
dere dal  buono  e  dal  giusto,  così  quella  lettera- 
tura ch'or  è  portata  a  galla  dallo  spirito  avventu- 
riero e  indotto  del  secolo  e  che  deve  pur  ricono- 
scere fra  i  suoi  padri  Pietro  Aretino,  non  lo  se- 
duce. 

Non  gli  rimane  che  il  classicismo  del  Parini 
e  della  letteratura  Napoleonica.  Ma  come  salvar- 
si dall'umorismo  dell'illimitato  ch'è  nell'  aria.»^ 
Se  la  rettitudine  dell'anima  gli  fa  esprimere  no- 
bilissimi sentimenti  intorno  al  fine  dell'arte,  la 
chiaroveggenza  natia  gli  mostra  tutto  ciò  che  in 
essa  v'è  di  sterile  e  d'accademico  e  l'idea  del  pas- 
satempo si  ricongiunge  a  quella  del  far  versi  (1). 

A  tacere  del  retoricissimo  e  Montiano  <(  Trion- 
fo delle  libertà  »,  l'ombra  dell'Imbonati  e  il  Man- 
zoni si  dicono  bensì  cose  nobili  e  alte,  ma  così 
infoschile  d'un  cotale  «odi  profanum  vulgus  », 
e  l'Imbonati  , insegnando  quelle  verità,   (in  appa- 


(1)  —  Manzoni  -  Op.  ined.  e  rare  -  edite  dal  Bonohi.  (Re- 
chiedei  -  Milano  -  1883).  Voi.  1.  Sermone  III.  p.  93. 
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renza  accessibili  a  lutti)  mostra  di  voler  così  trar- 
re in  disparte  e  in  solitudine  il  suo  allievo,  (come 
se  la  sapienza  insegnata  dovesse  assai  più  giovar- 
gli a  guardarsi  dagli  altri  e  a  sollevarsi  su  essi 
che  a  sottoporsi  a  una  giusta  legge  comune,)  che 
noi,  letto  quel  carme,  proviamo  un  senso  di  de- 
solazione quale  l'arte  del  Manzoni  non  ci  darà, 
dopo,  mai  più. 

Quanto  profondamente  s'era  affisato  nella 
sfinge  del  700  il  Manzoni! 

Egli  in  quel  tempo  andò  a  Parigi. 

Un  critico,  (1)  all'osservazione  del  De-San- 
ctis,  che  il  Manzoni  andò  a  Parigi  utilitarista  e 
classico  e  tornò  in  Italia  cattolico  e  romantico,  si 
domanda:  ((Che  ci  consente  di  affermarlo?».  La 
quale  obiezione  dà  un  magnifico  risalto  al  pen- 
siero del  De-Sanctis.  S'io  l'ho  bone  intesa,  essa 
significa  :  ((  Dove  sono,  se  ne  togliamo  Chateau- 
briand così  diverso  dal  Manzoni,  questi  maestri 
cattolici  cui  egli  nella  sua  permanenza  a  Parigi 
fra  il  0  e  il  10  s'ispira?  ». 

La  rivoluzione,  nella  sua  disperata  volontà 
di  cambiar  la  semenza  degli  uomini,  aveva  livel- 
lato con  la  rossa  falce  tutte  le  teste  perchè  vi  po- 
tesse troneggiar  sola  quella  di  Napoleone.  Lo 
spirito  della  generazione  che  ha  il  suo  fiore  d'at- 
torno a  lui,  durante  l'impero,  ci  appare  assai  be- 
ne se  noi  pensiamo  a  quella  che  allora  era  bam- 
bina e  che  da  essa  educata  le  successe  nella  restau- 
razione e  dopo  il  15. 


(i;  —  Paolo  Bellezza  -  Giorn.  Storico  -  Lett.  it.  XXXIV,  3. 
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Se  noi  pensiamo  allo  spettacolo  meraviglio- 
so e  grottesco  del  romanticismo  francese  tra  il 
20  e  il  30,  quando  Victor  Hugo  e  Sainte-Beuve  e 
Lamartine,  e  piìi  t'ardi  De-Musset,  fra  un  canto  d'a- 
more e  un  sogno  d'odalische  asiatiche,  favolosi 
soldati  d'un  fantastico  ideale,  s'inginocchiano  nel 
l'ombra  d'un  tempio  gotico  dove  corona  e  mitria 
Lammenais  (o  cattolicesimo  come  hai  malferme 
radici  nel  cuore  di  quei  poeti  dalle  lunghe  chio- 
me!), se  noi  pensiamo  a  quel  quadro,  ci  appare  di 
che  germi  dovesse  essere  impregnata  l'aria  del- 
l'impero quando  gli  eroi  e  le  eroine  di  Chateau- 
briand facevano  languire  le  pie  vergini  cui  gli 
eroi  sanguinanti  della  rivoluzione  erano  ormai 
divenuti  noiosi. 

Da  questo  mondo  dove  Chateaubriand  scrive- 
va :  ((  Le  genie  du  Christianisme  »  il  Manzoni  tor- 
nò per  scrivere  gli  Inni  Sacri  e  la  Morale  Catto- 
lica. 


C'è  nel  paragone  del  «  Genie  du  Christiani- 
sme »  con  «  La  Morale  Cattolica  »  il  termine  piìi 
eloquente  di  confronto  fra  il  romanticismo  fran- 
cese e  il  nostro,  la  sintesi  più  alta  di  ciò  che  A- 
lessandro  Manzoni  significa  (1). 

In  Francia,  quelli  che  vennero  dopo,  i  ro- 
mantici del  Cenacolo,  erano  ormai  gli  uomini 
della  nuova  semenza.  Che  ne  sapevano  essi  del 
700,  e  dei  misteriosi  moti  onde  il  lor  romantici- 

(i;  —  V.  Gap.  V. 
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snio  era  nato?  Che  significato  logico  aveva  per 
costoro  il  cattolicesimo? 

C'era  si,  in  essi,  l'orrore  dell'SO,  ma  di  un 
89  elle  non  avevano  visto,  c'era  la  consapevolez- 
za di  un  ideale  cui  s'erano,  finalmente,  e  rumoro- 
samente ricongiunti,  ma,  di  quell'ideale,  intese- 
ro così  poco  l'enlilà  che  stimarono  di  poter  con- 
ciliare con  esso  una  cosa  tutta  estranea,  tutta  in 
antitesi  col  romanticismo  Ialino,  una  cosa  che 
faceva  a  pugni  con  la  nuova  forma  di  ideale  cat- 
tolico perchè  è  la  forma  del  protestantesimo,  e 
che  essi  avevano  imparato  da  Chateaubriand  : 
l'individualismo. 

Tale  fu  il  romanticismo  di  Francia  :  efflore- 
scenza rapida  e  caduca.  L'eterno  che  in  esso  si 
ascondeva  fu  così  poco  riconosciuto  che,  tre  o 
quattro  anni  dopo  l'Emani,  quel  romanticismo 
parve  morto.   (1). 

11  Manzoni  era  il  solo  del  mondo  latino  che 
avesse  veramente  militato  come  soldato,  vigile 
e  consapevole  tra  le  lìle  dei  settecentisti.  Giusep- 
pe Parini  e  il  cittadino  Monti,  gli  eran  parsi  aver 
raggiunta  la  forma  più  nobile  dell'arte:  egli  stes- 
so aveva  tentato  di  ricongiungere,  secondo  le  leg- 
gi di  quei  padri,  il  bello  classico  e  le  nuove  idea- 
lità umane.  Aveva  sentilo  gridar:  «  popolo  »  dal- 
la retorica  borghese  del  700,  e  s'era  mescolato  fra 
gli  altri.  Senza  riuscirvi,  o  per  lo  meno  senza 
riuscire  ad   accendersi,    s'era   sforzato  di    credere 

(1)  -  V.  Cap.  V. 
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che quel   moto  della  borghesia  riformatrice  po- 
tesse significare  progresso. 

A\eva  visto  ((  l'arcadia  scientifica  »  di  cui  e- 
ra  stato  gran  parte  suo  nonno,  tentar  di  abbas- 
sare l'ideale  fino  al  popolo,  aveva  visto  Giuseppe 
Pairini  cercar  di  renderlo  poetico  classicheggian- 
dolo, cioè  cantandolo  alla  borghesia,  ed  era  sta- 
to umanitario  e  classicista. 

Così  s'era  affisato  il  fanciullo  nella  sfinge 
del  700  coi  padri.  I  padri  eran  morti.  Il  fanciul- 
lo aveva  visto  quella  sfinge  rivelare,  nella  rivolu- 
zione, il  suo  segreto  cui  egli  veniva  ripensando 
laggiù,  mentre  Napoleone  sentiva  che  a  sostene- 
re un  trono  piìi  che  il  genio,  la  gloria,  l'esser 
figlio  della  rivoluzione,  valeva  il  vecchio  diritto 
divino  di  Luigi  XVI. 

Questo  dover  riconoscere  lo  spaventoso  fine 
cui  era  approdata  la  sapienza  del  700  doveva  scuo- 
tere nella  profondità  degli  spiriti  e  degli  affetti 
il  giovanetto  Manzoni. 

Perchè,  a  ripensare,  non  c'era  forse,  travi- 
sato e  contaminato  e  insozzato,  s'intende,  qual- 
che cosa  del  verbo  di  Giuseppe  Parini  in  quelli 
uomini  che  avevano  sbastigliato  Parigi  e  deca- 
pitato Maria  Antonietta?  Nel  suo  sacro  fuoco  u- 
manitario  anche  il  Parini  non  s'era  forse  troppo 
ricordato  dei  diritti  degli  uomini  e  troppo  poco 
dei  doveri  .►^ 

Insomma,  non  era  sgomentante  vedere  fino 
a  qual  punto  aveva  potuto  giungere  la  bestialità 
umana  poi  ch'essa  erasi  sentita  sciolta  da  ogni 
laccio .^^  E   a  questa  nefasta  opera  di  liberazione. 
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non  aveva  inconsciamente  cooperato  lo  stesso  Giu- 
seppe Parini,  il  quale,  credendo  di  parlare  alla 
borghesia,  non  s'era  abbastanza  ricordato  d'es- 
ser prete?  Non  se  n'era  forse  accorto  egli  stesso 
se  non  vogliam  dare  alla  interruzione  del  <(  Gior- 
no  »  un  mero  significato  artistico?  Ma  non  ha,  ad 
ogni  modo,  qualche  cosa  di  tragico  la  sua  mor- 
te, se  è  vero  che,  la  mattina  del  suo  ultimo  gior- 
no, egli  scagliò  contro  i  rivendicatori  di  quel  po- 
polo da  lui  tanto  amato  il  sonetto  tremendo  che, 
se  non  è  una  disperata  rinnegazione  della  sua  o- 
pera,  è  una  implorazione  tutta  piena  di  un  tremi- 
to di  chiaroveggenza  angosciosa  e  tardiva? 

Predavo  i  Farisei,  l'arca  di  Dio...! 

Or  dunque  che  cosa  erano  queste  grandi  idee 
che  avevano  condotto  a  così  triste  fine?  Dov'era 
il  male?  E  si  poteva  continuare  a  esporle  così? 

Al  logico  Manzoni  quest'ultima  proposizio- 
ne dovette  subito  parere  assurda.  Come,  d'altra 
parte,  dovette  parergli  assurdo  che,  se  quelle  idee 
eran  nobili  e  grandi  bisognasse  soffocarle  o  an- 
dar cauti  nell'esprimerle  per  paura  che  il  popolo, 
da  quelle,  fosse  spinto  a  rovesciare  il  mondo.  Il 
dilemma,   allora  in  particolare,   era  evidente. 

Or  ecco  il  Manzoni  accostarsi  al  centro  della 
questione  nella  quale,  come  raggi  in  un  foco,  tut- 
te le  altre  questioni  convergono. 

S'era  rivelata  dunque,  e  non  nell'illusione  e 
nella  retorica  dei  filosofi  e  dei  podi,  una  forza 
nuova  dalla  quale  non  si  poteva  più  prescindere 
ormai  :    il   popolo.   Esso  aveva  orecchie  e  anima 
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per intendere.  Doveva  parere   illogico  e  assurdo 
che  la  filosofia  e  la  poesia  potessero  trovare  un 
linguaggio  per   parlare   al   popolo,   un   altro   per 
parlare  alla  borghesia- 

E  come  dunque  trovare  per  tutti  e  due  un 
solo  linguaggio  dove  popolo  e  borghesia  potes- 
sero intendere  la  stessa  cosa?  Come  rompere  de- 
finitivamente «  il  triste  divorzio  fra  i  dotti  e  il 
pubblico  »  ? 

Fino  ad  ora,  s'era  parlato  del  popolo  non  al 
popolo  e  la  stessa  arte  che  pareva  nata  da  esso, 
queììa  di  Carlo  Goldoni,  è  la  piìi  genuina  espres- 
sione della  borghesia.  E  quando  questo  popolo, 
necessario  a  completare  il  quadro,  necessario  con- 
giungimento delle  scappate  di  Florindo  e  degli 
amori  di  Rosaura,  aveva  minacciato  di  entrare  in 
scena  con  una  sua  anima  fatta  pur  essa  di  dolore 
e  di  amore,  il  poeta  le  aveva  usato  il  supremo  ol- 
traggio di  soffocarla  sotto  una  maschera.  Accanto 
alla  coppia  della  borghesia  che  folleggia,  Flo- 
rindo e  Rosaura,  la  coppia  dei  «  laquais  »  che 
non  hanno  anima:   a  Arlecchino  e  Colombina  ». 

Queste  maschere  ora  avevano  fatto  la  rivolu- 
zione. Esse  avevano  udito  :  erano  un  qualche  co- 
sa da  cui  non  si  poteva  prescindere  più.  Biso- 
gnava dunque  invertire  i  termini  del  700.  Que- 
sto aveva  abbassato  l'ideale  fino  al  popolo  :  ora 
bisognava  sollevare  il  popolo  fino  all'ideale  :  tro- 
vare ad  esso  una  forma  d'intangibilità  e  d'eter- 
nità :  questo  aveva  abbassato  l'arte  fino  al  popolo, 
bisognava  sollevare,  nello  stesso  modo,  il  popolo 
fino  all'arte  :  invertire  i  termini  di  Goldoni. 
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Ecco  l'idea  principe,  l'idea  regolatrice  delle 
((  Osservazioni  sulla  Morale  Galtolica  »  il  moto 
dello  spirito  da  cui  esse  son  sorte,  l'osservasione 
delle  osser\  azioni.  Eccola:  ((  La  chiesa  coi  suol 
primi  insegnamenti  può  innalzare  il  semplice  {il 
quale  ignora  perfino  che  ci  sia  una  filosofia  mora- 
le) al  più  alto  punto,  non  di  questa  filosofia,  ma 
della  morale  medesima;  a  quel  punto  cui  si  trova 
un  Bossuet  dopo  aver  percorso  un  vasto  circolo 
di  meditazioni  sublimi  ».  (1). 

Tra  Parini  che  aveva  parlato  pel  popolo  alla 
borghesia,  e  Goldoni  che  aveva  parlato  del  popolo 
a  esso  stesso  e  alla  borghesia,  bisognava  trovare 
un'arte  fatta  col  popolo:  ò  la  vetta  suprema  del 
romanticismo  latino. 

Solo  allora  può  nascere  quel  linguaggio  ch'è 
accessibile  ai  due  soli  della  società.  Un  ideale  così 
vasto,  così  comprensivo  non  può  essere  che  re- 
ligione. 

11  Manzoni  non  era  uomo  da  accettare  con- 
traddizioni. 1  due  problemi  che  lo  avevano  tra- 
vagliato, si  risolvono  sotto  la  medesima  <(  specie 
aeternitatis  ».  Alla  nuova  poesia  deve  esser  base 
lo  stesso  ideale  che  alla  nuova  dottrina. 


Solo  il  Manzoni,  il  figlio  del  700,  era  arriva- 
to, e  lo  vedremo,  a  una  così  lucida  intuizione  del 
grande  momento  storico  in  cui  si  trovava  a  vive- 


(1)  —  Oss.  sulla  Morale  cattolica,  parte  !..  j)ag'.  30.    (edit. 
Paggi.  Firenze,  1877). 
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re.  Ciò  che  negli  altri,  e  nello  stesso  Berchet,  era 
impulso  cieco  e  fantasioso,  in  lui  era  chiaroveg- 
genza critica  e  bisogno  logico.  (1) 

La  necessità  di  ricondurre  la  religione  a  quei 
principii  di  giustizia,  di  fraternità,  di  eguaglian- 
za, che  sono  lo  spirito  del  secolo,  solo  in  lui  s'in- 
nalza a  una  così  consapevole  altezza.  Nessun  altro, 
nel  mondo  latino,  gli  sta  a  paro,  sotto  questo  ri- 
spetto; perchè,  per  lui,  il  romanticismo  italiano  si 
innalza  sovra  i  romanticismi  latini  riuscendo  a  ri- 
velarne, a  concretarne,  a  esprimerne  le  aspirazioni 
pii^i  profonde.  I  Promessi  Sposi  s'ergono  come 
il  culmine  e  il  cardine  della  letteratura  ch'è  ve- 
nuta lentamente  affermandosi  lungo  il  700,  che 
ha  ormai  per  sé  l'avvenire. 

Maravigliosa  è  la  lenta  meditazione  fatta  dal 
Manzoni  per  rendere  sé  stesso  consapevole  del  va- 
lore essenziale  e  pratico  del  cattolicesimo,  per  ri- 
solvere a  sé  stesso  e  agli  altri  il  nodo  entro  cui 
esso  era  venuto  avviluppandosi  traverso  i  secoli- 
La  sua  polemica  col  Sismondi  risolve,  teori- 
camente, l'equivoco  suggellato  dalla  Gerusalem- 
me. 

C'è  una  scena  dei  <(  Promessi  Sposi  »  in  cui 
ci  son  tutte  le  sue  <(  Osservazioni  sulla  Morale 
Cattolica  ».  Io  non  so  figurarmi  il  Manzoni  da- 
vanti all'enigma  del  cattolicesimo  che  ha  fatto  da 
padrino  al  codice  cavalleresco,  al  diritto  feudale, 
a  tutto  ciò  che  r89  ha  distrutto,  senza  pensare  a 


(1)  —  Cfr.  A  CJalletti.  -  Le  idee  morali  di  A.  Manzoni  e 
le  «  Oss.  sulla  Morale  Cattolica  »:  «  Il  Rinnovamento  »  Fase. 
1.  e  2.  Anno  III,  1909,  Milano. 
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Fra  Cristoforo  ammef=tso  al  banchetto  di  Don  Ro- 
drigo. 

E'  (lo  vedremo  piìi  avanti)  la  scena  che,  se 
non  fosse  irriverente  verso  il  Manzoni,  si  potreb- 
be chiamare  la  scena  chiave  del  romanzo  perchè 
in  essa  la  figura  di  Fra  Cristoforo  è  spiegata  al 
lettore  in  tutta  la  sua  entità. 

Discutevano  i  commensali  intorno  alla  nota 
questione  cavalleresca  delle  bastonale,  secondo  il 
conte  Attilio,  ben  date  e  ben  assestate.  Don  Ro- 
drjnfo  sforza  tanto  il  frate  a  dir  la  sua  opinione 
in  proposito,  che  fra  Cristoforo,  con  la  più  gran- 
de ingenuità  del  mondo,  (così  appare  nel  roman- 
zo) esce  a  dire:  «  Il  mio  debole  parere  sarebbe 
che  non  ci  fossero  ne  sfide,  ne  portatori,  ne  ba- 
stonate». A  questa  uscita  i  commensali  (e  stavol- 
ta con  tutta  sincerità  e  senz'ombra  di  ostentazio- 
ne davvero)  si  ritengon  beffali  dal  frate  e  si  cre- 
dono in  dovere  di  rispondere  in  umore  :  <(  Ma  pa- 
dre Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  que 
ste  massime  lei  vorrebbe  mandare  il  mondo  sos- 
sopra  »  (1). 

E  il  dottore,  la  testa  quadra  della  brigata, 
si  badi  bene,  conchiude  così:  «  In  verità  io  non 
so  intendere  come  il  padre  Cristoforo,  il  quale  è 
insieme  il  perfetto  religioso  e  l'uomo  di  mondo, 
non  abbia  pensato  che  la  sua  sentenza  buona,  ot- 
tima, e  di  giusto  peso  sul  pulpito  non  vai  niente, 
sia  detto  col  dovuto  rispetto,  in  una  disputa  ca- 
valleresca. Ma  il  padre  sa  meglio  di  me  che  ogni 
cosa  è  buona  a  suo  luogo,  ed  io  credo  che  que- 

(l)  —  Promessi  Sposi  'ed.  Le-Monnier  1905'  pp.  61-62. 
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sta  volta  abbia  voluto  cavarsi  con  una  celia  dal- 
l'impiccio di  proferire  una  sentenza  ». 

Il  Manzoni  commenta  :  <(  Che  si  poteva  mai 
rispondere  a  ragionamenti  dedotti  da  una  sapien- 
za così  antica  e  così  nuova?  Niente,  e  così  fece 
il  nostro  frate  ».  (1)  : 

((■  Con  queste  massime  lei  manderebbe  il 
mondo  sossopra!   »    avevano   detto   i  commensali 


(1)  —  TI  frate  non  è  inteso  perchè  non  piiò  essere  inteso, 
percììè  questa  sua  concezione  della  religione  non  esiste  perchè 
le  massime  del  vangelo  «  han  fatto  alleanza  —  la  frase  è  del 
Pascal  --  con  quelle  del  mondo  >-.  A  noi  viene  in  mente  ap- 
punto Pascal:  viene  in  mente,  per  esempio,  il  casus  consoien- 
tiae  che  U  buon  gesuita  commenta  all'  amico  del  provinciale  e 
dove  la  santa  ira  di  quel  santo  eretico  scoppia  in  forme  di 
disperata  ironia  :  «  Voi  sapete  —  mi  diss'  egli  —  che  la  pas- 
sione tlommante  delle  persone  di  questo  grado  sociale  è  U. 
punto  d"  onore  che  li  conduce,  ogni  momento,  a  violenze,  le 
quali  sembrano  ben  contrarie  alla  pietà  cristiana,  in  modo 
che  bisognerebbe  escluderli  (juasi  tatti  dai  nostri  confessiona- 
li, se  i  nostri  Padri  non  avessero  un  poco  rimesso  della  seve- 
rità della  religione  per  accomodarsi  alla  debolezza  degli  uo- 
mini. Ma.  poiché  essi  volevano  restare  attaccati  ali*  Evangelo 
pel  loro  dovere  verso  Dio,  e  alla  gente  bel  inondo  per  le  lo- 
ro vanità  verso  il  prossimo,  i  padri  hanno  avuto  bisogno  di 
tutta  la  loro  sapienza  per  trovare  espedienti  che  temperasse- 
ro le  cose  con  tanta  giustizia  che  si  potesse  mantenere  e  di- 
fendere il  proprio  onore,  con  quei  mezzi  di  cui  ci  si  serve  or- 
dinariamente nel  mondo,  senza  offendere  la  propria  coscienza 
a  fine  di  conservare  unite  dne  cose  così  opposte,  in  apparen- 
za, come  sono  la  fede  e  l'onore  »  (1). 

Oppure:  «  Noi  abbiamo  dunque  massime  per  ogni  sorta 
di  persone,  jyeì  beneficiati,  pei  preti,  pei  religiosi,  pei  genti- 
luomini, pei  domestici,  jjei  ricchi,  per  quelli  che  sono  nel  com- 
mercio, per  quelli  che  sono  nell"  indigenza,  per  le  femmine 
devote,  per  quelle  che  non  lo  sono,  per  gli  uomini  spostati, 
per  gli  sregolati.  Infine  nulla  è  sfuggito  alla  lor  preveggenza  ». 
«  E'  quanto  dire  —  notai  io  —  che  ve  n"  ha  per  il  clero,  per 
la  nobiltà  e  per  il  terzo  stato  »  (2). 


(1)  —  Pascal  -  Les  provincieles  -  Leltera  VI!,  pj).  H9-ao  -  ed.   Flatnniaiion. 
(8    —  Op.  cil.  kit.  VI.  p.  "JS. 
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al  frate.  Il  mondo  sossopra  lo  aveva  mandato  r89 
e  restava  il  callolicesimo  nella  sua  essenza.  Così 
rispondeva  il  Manzoni  al  Sismondi. 

Al  Manzoni  che,  fratello  maggiore  e  minore 
del  visconte  di  Chateaubriand,  lavorava  già  da 
anni  nella  solitaria  e  al  tutto  incompresa  vigilia 
degli  «  Inni  Sacri  »,  cercando  di  rivelare  a  se 
stesso  e  agli  altri  il  segreto  dell'ora  presente,  co- 
me dovevano  suonare  all'orecchio  nel  1816,  le 
grida  di  libertà  gittate  dalla  nuova  legione  ro- 
mantica e  da  Giovanni  Berchet  che  si  credeva  di 
dare  alla  lettera  di  Crisostomo  un  suggello  di  e- 
videnza  traducendo  le  due  ballate  del  Biirger  e 
mettendosi  a  discutere  se  esse  sarebbero  piaciute 
o  no  agli  Italiani? 

Ecco:  l'uno  e  l'altro,  il  Manzoni  e  il  Berchet, 
hanno  nel  loro  programma  un  periodo  quasi  i- 
dentico:  ((  scegliere  argomenti  i  quali  abbiano  fa- 
coltà di  interessare  un  maggior  numero  di  per- 
sone ».  (La  frase  è  del  Manzoni)-  Berchet,  nella 
lettera  di  Crisostomo,  ha  lo  stesso  pensiero.  Ma, 
se  noi  indaghiamo  bene  il  concetto  del  poeta  de- 
mocratico, sotto  l'idea  di  popolo  vediamo  far  ca- 
polino l'idea  di  borghesia. 

La  scuola  <(  democratica  »,  come  la  chiamò 
il  De-Sanctis,  (1)  comincia  subito  ad  affermarsi 
nella  lettera  di  Crisostomo.  L'interessare  del  Ber- 
chet, significa  piacere.  La  nuova  letteratura  vuo- 
le infrangere  il  divorzio  che  la  disgiunge  dal  pub- 
blico e  la  fa  prerogativa  dei  dotti.  E  ciò  sta  bene 


(1)  —  De-Sauctis  -  La  letterat.  nel  sec.  XIX  I  già  cit. 
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ed  è  nei  voti  d'ognuno:  Ma,  se  noi  veniamo  all'i- 
dea dei  ((piacere  »  com'è  espressa  dal  Beiciiet,  sen- 
tiamo che,  in  fondo  alle  sue  papole,  c'è  un  equi- 
voco. 

Le  fantastiche  ballate  piaceranno  più  o  me- 
no a  seconda  che,  in  chi  le  ode,  saranno  piìi  o 
meno  vive  le  tradizioni  cui  esse  s'ispirano.  Non 
è  pii^i  questione  di  coltura  è  vero:  è  questione  di 
tradizione.  Ma  non  è  un  concetto  retorico  questo 
di  popolo  spirituale  se  non  intellettuale?  Dove 
sono  queste  sue  tradizioni. ^^  L'idea  di  borghesia 
e  di  coltura  salta  fuori  di  traverso. 

Il  Manzoni  approvò  il  giovine  romanticismo 
ma  non  ne  parlò  che  per  lettera  e  disse  cose  che,, 
ai  pili  dei  romantici,  non  sarebbero  riuscite  di 
facile  comprensione. 

Certo  il  riso  di  Carlo  Gozzi  a  nessuno  sarebbe 
sembrato  pii^i  acuto  e  pii^i  significante  che  a  lui. 
Nessuno  piti  di  lui  deve  aver  trovata  logica  e 
conseguente  la  teoria  della  esagerazione  della  ve- 
rità cui  un  poeta,  il  Foscolo,  al  tempo  della  lette- 
ratura Napoleonica,   era  pur  giunto   (1). 

Coi  suoi  freddi  occhi  di  patriarca,  egli  s'era 
troppo  profondamente  affisato  nella  sfìnge  del 
700.  E  quando  volle  trovare  una  solida  base  su 
cui  edificare  il  nuovo  edifìcio,  scordò  Berchet  , 
scordò  i  romantici  che  lo  circondavano,  saltò  a  pie 
pari  il  700  e  si  rivolse  a  discutere  con  i  creatori 
del  pseudo-classicismo,  da  cui  ((  la  verità  »  del 
700  era  nata,  e  sopratutto  con  Bossuet  che  somi- 
gliava tanto  al  Cardinal  Federigo. 

(1)  —  Cfr.  nota  p.  58. 


^y^^m^'^^^^^mty!Wsf%:^^^^ 


CAPITOLO   lY. 


li  Manzoni 


Tutte  le  volte  che  il  Manzoni  parlò  della  que- 
stione del  romanticismo  e  della  triade  famosa,  il 
vero,  l'utile,  il  buono,  egli  si  chiuse  in  un  cauto 
riserbo  come  di  persona  che,  dopo  essersi  trovata 
lungamente  d'accordo  con  un'altra  intorno  a  u- 
na  determinata  questione,  non  osa  aggiugere 
un'ultima  idea  che,  per  indizi  troppo  palesi,  non 
troverebbe  consentimento  o,  peggio,  non  sarebbe 
intesa,  un'idea  dalla  quale  anzi  l'interlocutore  è 
tanto  lontano,  che,  chi  l'ha  in  mente,  sente  gor- 
gogliare dentro  di  so  un  amaro  sorriso,  e  s'affret- 
ta a  vigilar  la  sua  bocca  per  paura  di  veder  risol- 
ti, d'un  tratto,  i  dolci  lacci  della  simpatia  e  del- 
l'entusiasmo onde  l'interlocutore  gli  s'è  avvin- 
to.  (1) 

Già   in   fondo  alla   lettera   al   d'Azeglio,    egli 


(1)  Cfr.  Egidio  Bellorini  -  L'  amicizia  di  Giovanni  Berchet 
per  Àk'ss.  Manzoni,  p.  399.  Giorn.  st.  Lett.  it.  anno  XXX.  f.  180, 
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aveva  posto  più  come  un'idea  sua  propria  e  non 
necessaria  al  sistema  romantico,  il  corollario  del 
cattolicesimo  che  nel  romanticismo  si  riafferma, 
nò  la  cosa  sarebbe  stata  strana  se,  ad  esporla,  e- 
gli  avesse  usate  parole  poco  dissimili  da  quelle 
della  Staci  e  degli  altri  che.  nell'espressione  «  let- 
teratura cristiana  »,  inlcndcvanu  lo  svincolarsi 
di  essa  dai  pregiudizi  del  classicismo. 

Già  in  quella  lettera  famosa,  sarebbe  parso 
strano  a  piìi  d'uno  udire  il  Manzoni  assalire  con 
un  ardore,  che  non  aveva  nulla  del  capriccio  let- 
terario, la  mitologia  perchè  idolatria,  l'imitazio- 
ne dei  classici  perchè  in  essa  non  si  poteva  pre- 
scindere dal  punto  di  vista  di  quelli. 

E  pili  oltre,  parlando  del  grande  argomento, 
<(  il  vero»,  scriveva:  «Non  voglio  dissimulare  a 
Lei  (il  D'Azeglio)  quanto  sia  indeterminato,  in- 
certo, vacillante  nella  sua  applicazione,  il  senso 
della  parola  «  vero  »  riguardo  ai  lavori  d'imma- 
ginazione- Il  senso  ovvio  e  generico  non  può  es- 
sere applicato  a  quelli  nei  quali  ciascuno  è  d'ac- 
cordo che  ci  deve  essere  dell'  inventato,  che  è 
quanto  dire  del  falso.  Il  vero  che  deve  trovarsi 
in  tutte  le  loro  specie,  ed  méme  dans  la  fable,  è 
dunque  qualche  cosa  di  diverso  da  ciò  che  si  suo- 
le esprimere  con  questa  parola  o,  per  dir  meglio, 
è  qualche  cosa  di  non  definito:  né  il  definirlo  mi 
pare  impresa  molto  agevole,  quando  sia  possibi- 
le ».  (1)  E  conchiudeva  con  una  osservazione  che 


(1)  —  Manzoni  -  Prose    minori    con  note    di    A.  Bertoldi. 
^Sansoni  1897).  Lettera  sul  K.  p.  163. 
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doveva  riuscire  oscura  al  d'Azeglio,  e  a  quelli  che 
non  conoscevano,  come  noi  conosciamo,  gli  scrit- 
ti inediti  e  i  Promessi  Sposi. 

Osserva  egli  adunque  che  il  romanticismo 
concorre,  se  non  altro  con  le  parole,  allo  scopo 
del  cristianesimo. 

«  .\el  sistema  —  egli  dice  —  c'è  una  tendenza 
cristiana  ».  Riassumo  il  più  brevemente  possibi- 
le il  concetto  che  il  Manzoni  mette  là  nella  chiusa 
con  l'ineffabile  leggerezza  di  quella  sua  mano 
((  che  sembra  non   aver  nervi  ». 

Badiamo,  egli  dice,  che  la  letteratura,  come 
anche  la  scienza,  come  tutte  le  forme  del  pensie- 
ro, è  vincolata,  più  o  meno  sensibilmente,  ma 
sempre,  con  la  religione.  Riepiloghiamo,  egli  di- 
ce. Lungo  il  700,  in  quella  furia  di  ribellione  che 
li  invase,  gli  uomini  pensarono  di  potersi  ormai 
liberare  da  ogni  vincolo  aprioristico.  Seguirono 
la  traccia  del  loro  pensiero  libero,  della  loro  li- 
bera scienza,  e,  passo  passo,  giunsero  nelle  scien- 
ze morali  e  nelle  scienze  sociali,  nell'economia 
politica  in  particolare  (nella  quale  era  versato  il 
Manzoni)  a  stabilire  dei  canoni  affatto  opposti 
al  Vangelo. 

<(  E  li  proponeva  (la  scienza)  con  una  ta- 
le osservanza,  con  un  tale  impeto,  con  tali  mi- 
nacele di  compassione  sprezzante  per  chi  esitas- 
se nell'ammetterli,  che  molti  deboli,  ricevendo 
quei  canoni,  furono  persuasi  che  la  scienza  del 
Vangelo  fosse  corta  e  meschina,   ecc.   ecc.  ».    (1) 

(1)  —  Op.  cit.  1).  165. 
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Viceversa  ((  per  un  progresso  naturale  di  quelle 
scienze  »  gli  studiosi,  in  questo  secolo,  si  sono 
accorti  che  le  affermazioni  in  conflitto  con  la  fe- 
de erano  errori  e  menzogiic,  mentre  le  nuove  con- 
quiste vere  e  riconosciute  altro  non  sono  che  un 
continuo  riavvicinarsi  al  loro  principio:  il  cri- 
stianesimo. 

A  questo  punto  il  Manzoni  s'interrompe.  E, 
dopo  aver  fatto  un  così  lungo  e  ampio  discorso 
intorno  alle  scienze,  aggiunge,  intorno  alla  let- 
teratura, che  ne  costituisce  il  termine  di  confron- 
to, i:ii  solo  cauto  periodo,  u  E  più  considero,  tan- 
to più  mi  pare  che  il  sistema  romantico  tenda  a 
produrre  nelle  idee  letterarie  un  cambiamento 
dello  stesso  genere».  (1)  Che  è  quamto  dire:  Nel 
700,  come  gli  scienziati  pensarono  di  poter  arriva- 
re a  vierità  «puramente  filosofiche))  così,  i  letterati 
credettero  di  poter  condurre  la  letteratura  pei 
campi  duna  verità  pura,  aliena  dal  preoccuparsi 
di  quell'ideale  che  da  essa  non  può  esser  disgiun- 
to. 

Ora,  per  un  medesimo  processo  di  progres- 
sione, col  rivelarsi  d'un  cardine  ideale  necessa- 
rio ad  ogni  attività  dello  spirito,  le  scienze  tor- 
nano al  loro  principio,  come  la  letteratura,  col 
moto  detto  romanticismo,  riconduce  all'ideale 
quelle  aspirazioni  che  nel  700  eran  parse  sor- 
gere in  conflilto  con  esso. 

Mezzo  secolo  giusto  prima  di  Francesco  De  - 
Sanctis  il  Manzoni  s'era  messo  sulla  sua  strada 
futura.    Piano I  —  s'affretta   però   a   esclamare   il 

il)  —  Op.  c'it.  ivi. 
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poeta  —  se  dovessi  scrivere  questi  pensieri  per 
la  stampa,  spiegherei,  limiterei,  ecc.  eicc:  ((io 
non  intendo  che  il  sistema  romantico  farà  spiri- 
tuale tutta  la  letteratura,  farà  dei  poeti  tanti  mis- 
sionari ».   (1). 

Fin  da  allora,  accanto  al  Berchet,  poco  dopo 
il  Conciliatore,  egli  sentiva  d'essere  un  capitano 
senza  soldati. 

Il  Manzoni  non  avrebbe  potuto  commentar 
questa  pagina  della  lettera  sul  R.  più  chiara- 
mente che  con  quei  frammentelli  di  studi  e  d'i- 
dee raccolti  e  pubblicati  dalla  preziosa  pazienza 
del  Bonghi  e  che  ognuno,  periodo  per  periodo, 
sono  un  nuovo  lampo  di  luce  gittato  sulla  penom- 
bra della  grandezza  del  pensiero  Manzoniano. 

Bossuet,  il  dominatore  spirituale  del  secolo 
di  Louis  XIV,  condannava  come  immorali  le  o- 
pere  drammatiche  e  poiché,  al  tempo  di  lui,  la 
sola  forma  d'arte  (se  se  ne  tolga  la  fiacchissima 
lirica)  era  il  teatro,  Bossuet,  condannava  come 
immorale  la  letteratura  d'allora. 

Al  Manzoni  non  isfuggiva  il  valore  del  600 
francese  nella  leteratura  moderna.  Vedeva  che  il 
700,  staccatosi  da  esso,  non  era  che  un  lungo  pe- 
noso regresso.  Nel  secolo  di  Louis  XIV,  per  la  pri- 
ma volta  il  mondo  cristiano  uscito  dal  medioevo, 
esprime  nella  letteratura  i  suoi  dissidi,  il  suo  bi- 
sogno di  rinnovarsi  e  d'essere  intero,  e  crea  una 
forma  di  letteratura  dov'è  consacrato  il  suo  ma- 
le. 

Il  ((  Furioso  »  nato  dalla  parentesi  luminosa 

(1)  —  Op.  cit.  pp.  165-166. 
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del  nostro  Rinascimentx)  è  divina  opera  di  sogno, 
né  classica  ne  moderna,  divino  lampo  di  poesia 
conchiuso  nella  sua  bellezza  e  nella  sua  solitudine. 
In  Francia  il  rinascinienlo  aveva  trovato  u- 
na  coscienza  morale  e  civile  ormai  grande  ed  in- 
tera sì  che  non  degli  umanisti  ne  dovevano  sorge- 
re :  ma  degli  uomini.  E'  quel  fenomeno  che  il 
Taine  chiama  <(  il  migrar  dello  spirito  lirico  e  poe- 
tico d'Italia  in  Francia  ove  diventa  oratorio  ». 

Abbiamo  già  accennato  alla  gran  notte  ch'e- 
ra scesa  nell'Europa,  quando  sorgeva  il  secolo 
d'oro. 

Crollato  il  medioevo,  la  necessità  di  compor- 
re il  dissidio  fra  dogma  e  dottrina,  in  cui  s'era 
risolta  la  potente  unità  medi(jevale,  s'imponeva  : 
dalla  Germania  saliva  il  vento  della  ribellione  la 
quale  pareva  dover  superare  la  latinità,  rifonden- 
do nel  crogiuolo  della  nuova  coscienza  moderna 
i  dogmi  infranti  e  le  fedi  abbattute. 

E  proprio  allora,  con  il  piìi  grande,  forse, 
dei  suoi  gesti  di  leonessa  magnifica,  la  Francia, 
sola  fra  le  sorelle  latine,  aveva  osato  assurgere  al 
predominio  ideale  sul  mondo  europeo,  serbando 
intatto  il  vecchio  percosso  c.attoliccjsimo. 

Su  quelle  basi,  che  parevano  ormai  corrose 
dai  secoli,  essa  solleva  l'edifìcio  del  suo  secolo  d'o- 
ro, di  quel  gran  secolo  che  al  piìi  illustre  dei  suoi 
storici  (1)  (e  fu  forse  quello  che  ne  intese  meno  le 
profondità)  pareva  paragonabile  al  secolo  di  Pe- 
ricle e  di  Augusto. 

(1)  —  Voltiiiie  -  Le  siede  de  Louis  XIV.  (ed.  Flammaiion). 
VoL  L  p.  5-6. 
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Tolgo  da  un  luediocie  studio  su  Rabelais  questa 
sintetica  pagina  a  proposito  del  gran  secolo:  «  Il 
tratto  dominante  del  GOO  è  d'aver  sostituito  l'or- 
dine e  la  regola  alla  confusione  possente  della  pre- 
cedente età,  e  d'aver  creata  una  specie  di  ortodos- 
sia in  tutte  le  provincie  dell'attività  umana  :  in 
religione,  le  discordie  violente  si  pacificano  e  dan 
luogo  al  sogno  d'unità  morale  che  ci  vale,  disgra- 
ziatamente [il  Millet  vuol  dir  certo  che  non  si  sa- 
rebbe avuto  la  rivoluzione]  l'espulsione  dei  pro- 
testanti, ma,  insieme,  la  teologia  forte  e  larga 
d'un  Bourdaloue,  d'un  Bossuet,  d'  un  Fénelon  : 
in  filosofia  il  titolo  principale  di  Descartes  non  è 
d'aver  ragionato  come  Sant'Anselmo,  ne  dubita- 
to come  Montaigne,  ne  invocato  il  senso  comune 
come  Erasmo  e  Rabelais,  ma  d'aver,  il  primo  in 
Francia,  costituito  un  corpo  di  dottrine  le  cui 
parti  formano  una  salda  unità,  una  ortodossia 
del  pensiero  che  i  padri  della  Chiesa  francese,  al 
1600,  si  son  potuti  appropriare  senza  sforzi:  in 
politica  le  fazioni  si  tacciono,  ma  l'indipendenza 
delle  Provincie  s'affievolisce  sotto  le  mani  della 
regalità,  le  deliberazioni  tumultuose  degli  stati 
generali  fan  luogo  alle  deliberazioni  sapienti  d'u- 
na armata  di  funzionari  »•  (1) 

Or  dunque,  come  ormai  era  impossibile  con- 
ciliare dottrina  e  dogma,  religione  e  vita,  né  si 
poteva  ormai  più  assistere  al  dissidio  impassibili, 
così  gli  uomini  si  ribattezzarono  in  Cartesio.  E- 
gli,  scettico  mago,  conciliò  i  dissidi  del  secondo 


(1)  -    MiUet  -  Rabelais  p.  196.  (l\\ii.s  1897  -  Hachette). 
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mondo  cristiano  cli'è  di  transizione  fra  il  primo, 
il  Medioevo,  e  il  terzo  quello  che  succede  alla  ri- 
voluzione. 

Creò  la  formula  capace  di  reggerlo  e  il  nuovo 
«  Deus  ex  machina  »  fu  la  ragione.  Ben  delineali 
i  confini  fra  anima  e  materia  col  suo  dualismo  in- 
flessibile, egli  dà  all'anima  il  posto  d'onore  ma 
come  un  gran  ministro  che,  trovato  nell'ingra- 
naggio dei  propri  disegni  un  elemento  incomodo 
e  pericoloso,  dà  a  quello  un  gran  titolo  d'onore 
che  ne  appaga  la  vanità  e  ne  esclude  ogni  inge- 
renza. 

In  nome  dell'  a  anima  »,  cioè  del  sentimento, 
degli  intimi  bisogni,  s'erano  ribellali  i  popoli  non 
latini.  Cartesio  solleva  l'anima  tanto  alta  fino  a 
relegarla  nel  cielo  sicché  resta  dominatrice  sola 
e  incontrastata  la  ragione. 

E'  un  compromesso  che  non  può  durare  :  in 
fondo  ai  pacati  occhi  di  Cartesio  balena  un  eni- 
gma. Ma  ciò  che  rende  quel  compromesso  immor- 
tale nella  storia  è  la  necessità  in  esso  affermata 
si  di  venire  a  patti  con  gli  spiriti  nuovi.  E'  il  pri- 
mo gradino. 

Per  ora,  col  relegare  l'anima  tanto  alto  e 
tanto  lontano,  Cartesio  riesce  a  far  sì  che  gli  uo- 
mini non  ne  intendano  gli  intimi  moti:  quelli 
intimi  moli  da  cui  è  nata  la  Riforma.  ((  Noi  non 
toccheremo  il  dogma  —  sembra  dire  Cartesio — 
purché  il  dogma  non  tocchi  la  ragione  ».  E  la  ra- 
gione, ch'è  pur  cristiana,  resta  impassibile  da- 
vanti al  fasto  asiatico  e  medioevalista  di  Louis 
XIV,  davanti  alle  stragi  dei  Calvinisti. 
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La  coscienza  è  ormai  moderna  e  cristiana 
nel  senso  in  cui  si  contrappone  a  pagana  :  il  cri- 
stianesimo l'ha  raffinata  e  imbevuta  della  sua  mo- 
rale. Giudica  e  sente,  ma  non  palpita  alla  radi- 
ce del  mondo.  Bisognerà  che,  per  questo,  più  di 
un  secolo  ancora  trascorra.  Popolo  e  nobili  stan- 
no ai  due  poli  della  società  che  su  questa  divisio- 
ne si  regge.  Il  cattolicesimo,  per  vivere,  ha  bisogno 
di  adattarsi  ad  essa.  Ma  non  può  essere  una  forza 
viva:  è  una  convenzione. 

Il  distruttore  di  ogni  illusione,  La  Roche- 
foucauld,  di'sse  un  giorno  :  «  La  compassione  del 
male  credo  che  bisogni  contentarsi  di  testimoniar- 
la ma  convenga  guardarsi  celatamente  dal  sen- 
tirla. E'  un  sentimento  che  non  è  buono  a  nulla 
entro  un'anima  ben  fatta,  che  non  serve  se  non 
a  indebolire  il  cuore  e  che  si  deve  lasciare  al  po- 
polo il  quale,  non  eseguendo  mai  nulla  per  for- 
za d'intelletto  [oh  cartesiana  onnipotenza  della  ra- 
gione!] ha  bisogno  di  passioni  che  lo  portino  ad 
operare  »  (1).  C'è  in  questo  pensiero,  tutta  la  fi- 
losofia del  suo  secolo,  Cartesio,  tutta  l'arte  del 
suo  secolo,  Corneille. 


(1)  —  La  Rochefoucauld  -  Maximes  -  E'  l'aria  Cartesiana. 
E'  la  più  immediata  e  la  pia  inconsapevolmente  terribile  e 
tratcica  applicazione  della  filosofia  di  Descartes.  Leggiamo: 
«  !Ma  quando  io  esaminavo  perchè  da  (piesto  non  so  qual  sen- 
timento di  dolore  seguita  nell'anima  la  tristezza,  e  dal  senti- 
mento del  piacere  nasce  la  gioia,  oppure  perchè  questa  non 
so  quale  emozione  dello  stomaco,  che  io  chiamo  fame,  ci  fa 
aver  voglia  di  mangiare  e  la  secchezza  della  gola  ci  fa  avere 
voglia  di  bere  ;  io  non  potevo  rendermene  alcuna  ragione  se 
non  che  la  natura  me  1'  insegnava  così;  perchè  non  vi  ha  certo 
alcuna  affinità  né  alcun  rapporto  (  almeno  eh'  io  possa  com- 
prendere) fra  questa  emozione  dello  stomaco  e  il  desiderio  di 
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Quando  leggo  La  Hochefoucaiild,  Montaigne, 
La  Bniyère,  così  formidabili,  così  sensibili  nelle 
loro  analisi  psicologiche,  nella  loro  interpretazio- 
ne del  mondo,  quando  osservo  quei  loro  volti 
chiusi  e  inesplorabili,  il  pensiero  del  senile  a- 
manle  della  La-Fayette,  mi  torna  in  mente  ogni 
volta. 

Se  costoro  vedessero  nella  pietà,  oltre  che  un 
fenomeno  da  analizzare  con  la  ragione,  un  fatto 
meritevole  d'essere  interpretato  come  sentimento 
prima  che  come  idea,  d'andar  quindi  ricongiun- 
to a  qualche  cos,a  di  assoluto  e  di  eterno,  dove  an- 
drebbero a  finire  quei  principi  sui  quali  la  glo- 
riosa'  monarchia  di  Louis  XIV,  riposa? 

La  fede  non  è  un  sentimento,  ma  una  veri- 
tà :  non  dev'essere  sentita,  ma  intesa.  Ne  viene  la 
conseguenza  più  importante  anche  per  la  lette- 
latura.  11  popolo  rimane  tagliato  fuori  dalla  con- 
cezione della  vita  spirituale.  Chi  trionfa  in  que- 
sto mondo  è  Gianseuio.  Siamo,  l'abbiam  detto, 
agli   antipodi  di  Lutero. 

La  letteratura  (Corneille,  Racine,  Molière) 
è  il  rillesso  pii^i  limpido  di  questo  stato  d'animo. 
In  Corneille  cozzano  le  volontà,  in  Racine  le  pas- 
sioni, e  come  ormai  la  coscienza  di  questi  uomini 

mangiure.  non  i):ìi  che  fra  il  sentimento  della  cesa  che  genera 
dolore  e  il  pensiero  di  tristezza  che  fa  nascere  <niesto  senti- 
mento  

Perchè,  hi  effetto,  tutti  questi  sentimenti  di  fame,  di  sete, 
di  dolore  etc.  non  sono  altra  cosa  che  certe  confuse  maniere 
di  pensare,  che  provengono  e  dipendono  dall'  unione  e  come 
dalla  confusione  dell'  anima  col  corpo  >.  Descartes  (ed.  Flam- 
marion).  —  Méditations  Métai»hvsiques  —  V.a  meditation  pp. 
120-124. 
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è  moderna  e  cristiana  e  l'ispirazione  vien  tutta 
da  essa,  così  i  loro  eroi  sono  moderni,  e,  per  que- 
sto, cristiani.  Mai  i  nomi  sono  antichi.  11  classici- 
smo è  il  lascia  passare  della  verità.  Come  poteva 
la  verità  irrompere  dai  cuori  a  chieder  un'espres- 
sione nuova  e  degna  di  sé,  chiedere  che,  per  e- 
sprimerla,  fossero  rinnovate  le  leggi  della  retori- 
ca, se  essa  è  ridotta  da  Cartesio  a  così  modeste 
proporzioni.»^ 

L'arte  non  può  aver  per  iscopo  che  di  mostrar 
gli  intelletti  e  le  volontà  l'un  contro  l'altro  (Cor- 
neille)  le  passioni  l'una  contro  l'altra  (Racine). 
Guai  a  voler  ricongiungere  quelle  volontà  e  quelle 
passioni,  e  sopratutto  i  loro  eventi,  a  qualche  co- 
sa di  trascendente  e  di  religioso! 

Son  grandi  artisti,  intendiamoci,  e  riescono 
a  eternare  in  capolavori  quel  loro  secolo  meravi- 
glioso. 

Ma,  quando,  sul  culmine  della  passione,  ve- 
diamo gli  eroi  di  queste  tragedie  cercar  qualche 
cosa  di  più  grande  in  cui  irraggiare  la  loro  cata- 
strofe e  la  loro  morte,  e  l'eroe  di  Corneille  escla- 
ma perdonando:  «  Vivi,  vivi,  per  poter  cambiar 
in  amore  questo  odio!  »  e  la  divina  Berenice  di 
Racine,  mormora  con  i  dolci  occhi  pieni  di  la- 
crime cristiane  : 
Vaiis  étes  empereiir,  Seigneur,  et  vous  pleurez! 

allora  noi,  che  sappiamo  come  la  tragedia 
greca  cui  questa  intende  ispirarsi,  non  poteva 
aver  vita  senza  un  fondo  religioso  e  universale, 
guardiamo  con  meraviglia  questi  eroi  conchiusi 
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nella  cerchia  della  lor  pur  possente  umanità,  sen- 
za ciie  nessun  lampo  la  rompa  e  la  trascenda. 

Quale  altra  tragedia  può  essere  paragonata 
a  questa?  E  quale  arte  di  qual  secolo  nella  lette- 
ratura europea?  (1) 

Nella  storia  non  esiste  un'altra  crisi  lettera- 
ria da  paragonare  a  questa  ch'è  posta  fra  1'  ar- 
te classica  da  cui  tenta  svincolarsi,  e  l'arte  ro- 
mantica e  moderna  che  da  essa  avrà  vita. 

A  interpretare,  nei  secoli,  lo  scontento  di 
quest^arte  si  levò  il  grande  Bossuet.  Il  quale  (a 
riassumere  il  piìi  bre^  emente  possibile  il  conte- 
nuto del  suo  discorso  sulla  immoralità  delle  ope- 
re teatrali)  dice  così  :  «  Quest'arte  non  aspira  a 
ottenere  altro  effetto  (ne  può)  che  l'interessamento 
dello  spettatore  alle  vicende  dell'azione,  la  qua- 
le, quanto  più  sarà  intensa,  rapida,  stringente, 
tanto  più  meriterà  plauso  ed  ecciterà  consenti- 
mento e  entusiasmo.  Ora,  perchè  lo  spettacolo  di 
volontà  che  trascinano  e  di  passioni  che  domina- 
no, non  può  mai  esser  morale,  e  poiché,  d'altra 
parte,  il  poeta  non  si  propone  altro  fine,  così  si 
conchiude   che  questa   letteratura   è   immorale  ». 

Mi  par  inutile  ricordare  che,  di  fronte  al- 
l'esplicita condanna  del  più  grajide  tra  i  filoso- 
fi cristiani  di  Louis  XIV,  è  fuor  di  luogo  parlare 
di  orizzonti  offuscati  da  pregiudizi  religiosi.  Os- 
sia ne  può  parlare  obbiettivamente  la  critica  a 
suo  luogo- 


(1)  —  Vedi  I.  K.  Krantz.  -  L'estìu'tiqno  de  Descartes  étudiée 
dans  les  rappoits  de  la  dootrine  caitesieiine  aAec  la  litterata- 
re  classiquc  fian<;aise  Qn.  XVi!.  Siede  (l'aris  1882). 
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Noi  sappiamo  che  il  secolo  di  Louis  XIV,  ri- 
conosce a  sé  stesso  i  confini  della  religione  e  che 
probabilmente  Corneille  non  avrebbe  esitato  a 
confessarsi  da  Bossuet, 

C'è  una  fede  accettata  e  riconosciuta  che 
Bossuet  rappresenta.  Come  avviene  che  un  poeta 
tragico  si  trova  in  conflitto  con  lui?  Quando  ciò 
avviene  vuol  dire  che  la  malattia  è  nel  secolo  e 
che  in  esso  bisogna  indagarla.  E  con  Bossuet, 
c'era  il  giansenista  Nicole,  ci  sarà  Rousseau. 

Ma  il  pili  grande  dei  critici  d'allora,  Boileau 
(che  pur  era  un  grande  ammiratore  dei  suoi  tra- 
gici, arrivava,  per  altra  via,  a  mettersi  a  fianco  di 
Bossuet.  Chiamato  a  risolvere  la  vecchia  questione 
fra  antichi  e  moderni,  egli  conchiudeva  :  «Gli  anti- 
chi eran  più  grandi  di  noi  »  Perchè  .5^  Perchè  si 
fa  egli  allora  il  sostenitore  del  compromesso 
pseudo-classicista .>^  <(  L'infallibile  effetto  del  vero 
è  quello  di  sorprendere..»  esclama  il  seguace  di 
Cartesio.  E  non  altro .1^ 

Sans  tous  ces  ornements 
(quelli  del  classicismo  che  ha  prima  enunciato) 

le  vers  tombe  en  langiieur, 
la  poesie  est  morte,  on  rampe  sans  vigiieiir; 
le  poète  nest  plus    qa  un  orateur    timide, 
qu'un  froid  historien  d'une  fable  histupide-  (1) 
Une  fable   histupide!  Ecco  la  parola  da  ricor- 
dare. 

Del  lungo  soliloquio  (2)  tenuto  dal  Manzoni 


(1)  —  Boileau  -  Ars  lìoetiqaes  Chaiit.  III.  p.  202  (ed.  cit.). 

(2)  —  Del  quale  è  esaurientemente  trattato  dal  Galletti. 
Manzoni,  Shakespeare.  Bossuet.  nella  Rivista  Studi  di  Filolo- 
gia Moiienia  -  (Luglio-Dicembre  1911). 
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di  fronte  a  Bossuel,  rimangono  a  noi  piìi  che  le 
tracce  gli  indizi  in  quei  franimenlolli  del  terzo 
volume  ch'è  Ira  i  più  preziosi  fra  i  pubblicati  dal 
Bonghi.  Annotiamo  qualcuno  di  quei  frammen- 
telli. 

Nota  per  prima  cosa  il  Manzoni  che  la  sen- 
tenza di  Bossuet  (come  quella  del  .Nicole  e  del 
Rousseau)  è  giustissima  in  se  stessa,  ma  che  quel 
<(vero))  non  è  se  non  una  vana  larva  del  vero  per 
cui  il  nostro  interesse,  trasmutatosi  da  mezzo  a 
fine,  e  finito  col  diventare  ima  piccola  e  misera 
cosa,  col  rimpicciolire  l'arte  alle  più  povere  pro- 
porzioni. 

Il  Manzoni,  ricordiamolo,  aveva  superata,  in 
se  stesso,  la  crisi  classicista,  né  egli  avrebbe  dis- 
sentito allora,  quando  il  Foscolo  definiva  l'arte 
esagerazione  della  verità. 

Ora,  quando  Manzoni,  seguava  i  suoi  fram- 
mentelli,  per  l'opera  non  mai  conchiusa,  era  già 
apparso  sugli  orizzonti,  e  veniva  sollevato  in  più 
grande  gloria  ogni  giorno,  quello  Shakespeare 
al  quale  tutti  i  romanticismi  si  volgevano  come 
alla  stella  precorritrice. 

Che  cosa  c'era  dunque  in  questo  poeta  che 
lo  rendeva  così  inevitabilmente  presente  in  quel- 
la nuova  aurora  di  vita  e  di  poesia,  che  lo  faceva 
trascendere  tulli  i  romanticismi  campanilisti, 
che  lo  costituiva  il  j^adre  della  nuova  letteratu- 
ra? E  il  Manzoni  noia  laconicamente:  «Quando 
il  Bossuet,  il  Nicole,  il  Rousseau  scrivevano  non 
era  ancora  nato  il  Shakespeare.  La  perfezione  mo- 
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rale  è  la  perfezione  dell'arte  e  perciò  Shakespea- 
re sovrasta  perchè  è  piiì  morale  ».   (1) 

L'affermazione  posta  così  seccamente  avreb- 
be sgomentato  parecchi.  Ma  il  Manzoni  entra  su- 
bito (dico  subito  perchè  si  passa  a  un  altro  fram- 
mentello)  nel  cuore  della  questione.  «  V'è  una  tra- 
gedia la  quale  trascurando  in  molti  casi  questo 
interesse  di  curiosità  e  di  incertezza,  [è  la  sospen- 
sione dell'animo  dello  spettatore  intorno  alla  sor- 
te del  protagonista]  anzi  escludendolo  perchè 
non  combinabile  con  un  altro  interesse  potente, 
è  fatta  per  commuovere  e  per  istruire- 

V'è  una  tragedia  che  si  propone  di  interes- 
sare vivamente  con  la  rappresentazione  delle  pas- 
sioni degli  uomini  e  dei  loro  intimi  sensi  svi- 
luppati da  una  serie  progressiva  di  circostanze  e 
di  avvenimenti,  di  dipingere  la  natura  umana  e 
di  creare  quell'interesse  che  nasce  nell'uomo  al 
considerare  nella  rappresentazione  degli  altri  il 
mistero  di  sé  stesso..  Ora,  quella  parte  di  com- 
mozione che  nasce  appunto  dalla  certezza  che  lo 
spettatore  ha,  che  questo  carattere  grandioso  e 
interessante  [Maria  Stuarda]  va  alla  sua  mina, 
non  era  combinabile  con  la  incertezza  del  suo  de- 
stino ». 

Pensiamo  ora  a  quella  che,  come  osserva  il 
Galletti,  è  la  conseguenza  più  logica  del  pensiero 
di  Bossuet  :  «  Quanto  più  un'opera  sarà  artistica- 
mente bella,  (cioè  iiiteressante)  tanto  più  sarà 
immorale  ».   (2). 

a)  —  Op.  T.  e  R.  già  cit.  Voi.  111.  pp.  155-214. 
(2)  —  Op.  cit.  p.  207. 
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E  Manzoni  :  «  Più  si  va  in  fondo  del  cuore, 
più  si  trovano  i  principii  eterni  dell'a  virtù,  i  qua- 
li l'uomo  dimentica  nelle  circostanze  comuni  e  nel 
le  passioni  più  attive  che  profonde  e  nelle  quali 
hanno  gran  parte  i  sensi. 

I  francesi  dipingono  gli  uomini  occupati  ad 
ottenere  uno  scopo  manifesto  e  quindi  eccitano 
minor  simpatia.  Questa  nasce  più  forte  per  i  pa- 
timenti che  per  i  desideri  e  per  i  conati  [ricordia- 
mo le  volontà  di  Corneille]  verso  un  intento  sia 
d'amore,  sia  d'ambizione,  sia  d'altro- 

Noi  non  ci  immedesimiamo  con  la  rappre- 
sentazione dell'uomo  mosso  da  queste  passioni 
come  con  quella  dei  dolori  e  dei  terrori.  [La  Roche 
foucauld,  non  vedeva  in  essi  che  delle  illusioni], 
lì  desiderio  eccita  minor  simpatia  perchè  per  de- 
siderare bisogna  trovarsi  nelle  circostcuize  parti- 
colari e,  per  essere  commosso  e  atterrito  basta  es- 
ser uomo. 

La  rappresentazione  dei  dolori  profondi  e  dei 
terrori  indeterminati  è  sostanzialmente  morale 
perchè  lascia  impressioni  che  ci  avvicinano  alla 
virtù.  Quando  l'uomo  esce  con  l'immaginazione 
dal  campo  battuto  delle  cose  note  e  degli  acciden- 
ti coi  quali  è  avvezzo  a  combattere  e  si  tiene  nel- 
la regione  infinita  dei  possibili  mali,  egli  sente 
la  sua  debolezza,  le  idee  ilari  di  vigore  e  di  dife- 
sa lo  abbandonano  e  pensa,  che,  in  quello  stato, 
la  sola  virtù  e  la  retta  coscienza  e  l'aiuto  di  Dio 
ponno  dare  qualche  soccorso.  Ognuno  consulti 
sé  stesso  dopo  la  lettura  di  una  tragedia  di  Shake- 


—  107  — 

speare,  se  non  sente  un  consimile  effetto  sul  suo 
animo  ».   (1) 

Tre  asterischi  chiudono  questa  pagina  (si  ba- 
di che  tutti  questi  non  sono  che  appunti  presi  dal 
Manzoni)  e  la  seguente  comincia:  «Cangiamento 
che  deve  produrre  in  ogni  giudizio  delle  nostre 
azioni  e  in  ogni  nostro  sentimento,  questa  massi- 
ma resa  volgare  dal  Vangelo  :  che  ogni  nostro  av- 
venimento di  questa  vita  mortale  è  mezzo  e  non 
fine  ».  Le  quali  ultime  parole  son  scritte  a  carat- 
teri doppi.  Il  dramma  che  il  Manzoni  deve  aver 
vissuto  prima  di  convertirsi  al  romanticismo,  ba- 
lena, in  queste  pagine,  a  ogni  passo. 

E  c'è  un  altro  frammentello  'eh'  egli  aveva 
certamente  segnato  per  la  chiusa  del  suo  discor- 
so :  ((Aristotile  —  egli  scrive  —  ripone  fra  le  me- 
no commoventi  le  tragedie  ove  un  nemico  vuole 
uccidere  un  nemico.  Se  ai  nostri  tempi  questa  re- 
gola valga..  Effetti  del  Cristianesimo  (2)  ».  E  pas- 
sa oltre.  La  risposta  avremmo  potuto  darla 
noi,  sicuri  d'  interpretare  il  pensiero  del  Man- 
zoni. Ma  egli  ci  prevenne  con  un  ultimo 
appunto,  dove,  affermato  il  grande  apriori 
evangelico,  scrive  :  ((  La  morale  dei  cori  Greci 
consisteva  nei  sentimenti  che  dovevano  consegui- 
re dal  dogma  della  fatalità.  L'idea  divulgata  dal- 
la religione  cristiana  deve  predominare  in  ogni 
componimento».  Che  è  quanto  dire:  ((Aristotile 
pensava,  allora,  che  l'arte  non  potesse  toccare  il 
suo  culmine  senza  che  in  essa  si  trovassero  ricon- 


(1)  —  Op.  cit.  p.  im. 

(2)  —  Op.  cit.  p.  1G2. 
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giunti  r  ideale  e    il  reale  pagani.  La   grande  arte 
non  può  prescindere  da  questi  a-priori  ». 

Per  intendere  l'importanza  di  questo  libro 
letterario  -  filosofico  che  il  Manzoni  non  scrisse, 
e  che,  forse,  nelle  sue  intenzioni,  era  il  necessa- 
rio completamento  dell'  opuscolo  sulle  tre  unità, 
bisogna  aver  ben  presente  il  momento  in  cui  es- 
so fu  concepito,  quando  romanticismo  e  classici- 
smo eran  due  meteore  e  i  più  gran  savi  ondeggia- 
vano tra  l'uno  e  l'altro  senza  saper  trovare  quel 
sicuro  punto  d'appoggio,  quella  visione  storica, 
che  basta  a  sostenere  una  risoluzione  e  una  fede. 

Punto  d'appoggio,  e  visione  storica  furono 
offerti  dal  cattolicesimo  che  finì  coU'essere  l'e- 
quilibratore e  il  regolatore  del  nostro  romanti- 
cismo. 

Se  il  libro  del  Manzoni  fosse  stato  scritto  es- 
so segnerebbe  una  data  :  pensiamolo  per  un  mo- 
mento accanto  alla  lettera  di  Grisostomo. 

Chi  oltre  che  il  Manzoni  poteva  osare  di  far- 
si critico  del  romanticismo,  subito  dopo  il  nasce- 
re di  esso,  rompere  d'un  colpo  la  gran  nebbia  lu- 
minosa onde  le  nuove  idee  apparivano  cinte  tra 
i  fantasmi  giungenti  d'oltralpe  e  i  moti  di  liber- 
tà salienti  dal  cuore  d'Italia,  romper  quella  neb- 
bia e  cercare  di  discernere  d'onde  il  presente  era 
nato  e  che  cosa  esso  significav^a  nella  storia? 

Pensiamo  queste  note  di  psicologia  del  Man- 
zoni, accanto  ai  trattati  di  La-Bruyère  e  di  La-Ro- 
chefoucauld,  e  abbiamo  il  termine  di  paragonare 
più  ichiairo  che  si  possa  desiderane  per  raffrontar 
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le  due  epoche  e  per  vedere  in  che  l'ima  sia  una 
sconvolgimento  dell'altra. 

E'  la  prima  volta  che  un  romantico  si  fa  cri- 
tico con  così  freddo  acume,  è  la  prima  volta  che, 
della  così  detta  sensibilità,  sconosciuta  agli  anti- 
chi, temuta  dal  600,  sorta  come  un  morbo  nel  700, 
si  penetra  il  significato  misterioso  ponendola  a 
base  dell'arte  nuova.  Che  cos'è  la  sensibilità.»^  Che 
cos'è  la  malinconia?  E'  un  male  che  bisogna  vin- 
cere come  pensava  il  Parini?  «  Il  poeta  deve  far 
sentire  la  vanità  del  rimpianto  del  passato  e  del 
colorirsi  in  roseo  della  speranza  ». 

Or  ecco  dove  è  più  grave,  più  sostanziale, 
più  profondo  il  rivolgimento  portato  dal  Man- 
zoni. Poiché  la  nuova  grande  idea  di  popolo, 
cioè  di  una  rinata  universa  coscienzla,  posta  a  co- 
stituire i  cardini  della  nuova  vita  e  della  nuova 
letteratura,  col  principio  da  essa  bandito  della 
sensibilità  ch'è  in  ogni  uomo  ((  perchè  ad  essere 
commosso  e  atterrito  basta;  esser  uomo  »,  non  è 
ricondotta  a  quel  700  che  se  n'era  glorificato  in 
retorica  facendone  un  morbo,  ma  a  quel  600  che 
era  stato  un  avviamento  ad  essa,  perchè  nello 
scontento  espresso  da  Bossuet  ne  aveva  implici- 
tamente professato  la  necessità.  Ne  vien  fuori  il 
principio  fondamentale  della  nascente  poesia  : 
((  La  rappresentazione  delle  passioni  che  non  ec- 
citano simpatia  ma  riflessione  sentita  è  più  poe- 
tica di  ogni  altra  ».  (1). 

E  il  Manzoni  inesorabile  nella  saldezza  del- 


(1)  —  Op.  (ir.  p.  212. 
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la  sua  logica,  ritorna  al  suo  principio  :  «  Que- 
sto tramutarsi  del  senso  e  del  valore  della  vi- 
ta che,  per  la  venuta  di  Cristo  si  è  compiu- 
to in  certe  anime  in  un  dato  periodo  della 
storia,  dovrà  accadere,  deve  anzi  accadere  nel- 
la vila  di   ciascuna  persona  che   pensi  e  osservi 

il  corso  della  storia  dei  suoi  flussi  e  riflussi 

L'uomo  si  agita,  combatte  e  soffre  per  il  soddi- 
sfacimento delle  sue  passioni,  delle  sue  ambizio- 
ni, ma,  lungo  la  strada,  non  trova  che  contrasti, 
e,  alla  fine,  la  morte.  Questo  insegn/a  il  Vange- 
lo e  tutta  la  storia  umana  commenta  e  conferma 
con  mille  esempi.  Volgetevi  dunque  alla  storia 
o  poeli,  e  interpretatene  il  significato  profondo  ». 

Or  ecco,  in  Manzoni,  il  famoso  rispetto  alla 
storia  imperniare  in  sé  la  forma  più  alta  della  rea- 
zione contro  il  700.  Arrivò  fino  all'esagerazione: 
diciam  noi.  Ma  con  quella  esagerazione  non  so- 
no indissolubilmente  congiunti  per  l'immortalità 
i  Promessi  Sposi. I^ 

Per  passare  dal  classicismo  al  romanticismo, 
il  Manzoni  aveva  avuto  bisogno  di  veder  trasfor- 
mato l'arido  vero  contro  cui  egli  stesso  aveva 
combattuto,  nò  si  disdiceva:  dava  ragione  a  Bos- 
snet. 

11  700  aveva  detto:  la  poesia  è  nella  verità 
della  vita.  11  Manzoni  rispondeva:  la  poesia  è 
nella  verità  purché  la  verità  sia  qualche  cosa  di 
assoluto.  Bisogna  cercarla  non  inventarla.  Da 
ciò  quel  suo  rispetto  alla  storia,  che  non  si  può 
falsare  senza  rimpicciolire  la  poesia.  Essa  non  è 
una  costruzione  logica,  ma  un  a-priori.   «  Invece 
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di  consiiltaie  la  logica  mentale  consultiamo  la 
logica  della  storia,  e  consideriamo  la  società  non 
come  un  prodotto  del  nostro  cervello,  ma  come 
una  cosa  reale  che  noi  troviamo  ».   (1) 

Il  Manzoni  inverte  un'altra  volta  e  per  uno 
stesso  moto  spirituale  le  leggi  del  700  :  questo  a- 
veva  rimpicciolito  l'ideale  abbassandolo  fino  al 
popolo,  egli  solleva  il  popolo  fino  all'ideale,  que- 
sto aveva  rimpicciolito  la  storia  alle  proporzioni 
della  fantasia,  egli  solleva  la  fantasia  all'altezza 
e  ai  domini  della  storia  (2). 


II 


Per  questo  gli  Inni  Sacri  hanno  veramente, 
nell'arte  del  Manzoni,  il  carattere  d'una  vigilia 
d'armi. 

ÌNon  sono  la  formia  essenziale  dell'arte  Man- 
zoniana :  ne  sono,  a  così  dire,  il  vaglio  e  la  pro- 
va. Sono  l'arte  del  Parini  spogliata  di  tutti  i  so- 


(1)  De  Sanotis  -  La  letteratura  del  sec.  XLX  già  cit.  p.  383. 

(2)  Olii  volesse  sapere  di  più  e  vedere  come  questa  concezio- 
ne francesizzante  delia  poesia  e  del  teatro,  eh'  è  la  sua  forma 
principale  rimanga  nel  700  e  nel  700  italiano)  veda,  per  esem- 
pio, quello  eh' è  il  più  notevole  fra  gli  scritti  ('ritici  del  primo 
700  «  La  perfetta  Poesia  »  di  L.  A.  Muratori.  Il  quale  ripete  clic  la 
tragedia  deve  essere  sì  costruita  come  la  francese,  ma  non 
deve  ispirare,  come  quella,  consentimento  alle  passioni  di  cui 
tratta.  Come  dunque  o  buono  e  dotto  Muratori?  Bene  il  Gal- 
letti nel  suo  libro:  «  Le  teorie  drammatiche  e  la  tragedia  in 
Italia  nel  sec.  XVII  »  p.  27  (Cremona  stab.  Fezzi  1901)  chia- 
ma questo  il  ponte  dell'  asino  della  critica  razionale  e  utilita- 
ria del  700.  Si  veda  anche,  fra  gli  altri,  il  Rertani:  «  11  teatro 
tragico  italiano  del  secolo  XVIII  prima  deli'  Alfieri  »  4"°  Sup- 
plemento del  G.  storico  Lett.  It. 
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stegiii  accadeniici  e  classicisti  cli'eran  parsi  in- 
dispensabili a  quella,  sono  la  glorificazione  della 
sensibilità,  della  verità  moderne  cui  diede  origi- 
ne e  valore  il  cristianesimo.  E'  una  vigilia  d'armi, 
abbiamo  detto  :  è  il  poeta  chiuso  in  sé  stesso  che 
fantastica. 

Or  dunque  s'è  fallo  al  Manzoni  l'elogio  di  a- 
ver  ricondotto  alla  religione  i  sani  principi  del 
700.  In  correlazione  con  questo  elogio  gli  si  è 
fatto  quell'altro,  non  so  se  biasimo  o  elogio,  di 
non  esser  riescilo  quasi  mai  ad  accendersi  del 
sopranaturale,   perchè  tutto  pervaso  di  umanità. 

Ed  è  vero  che  il  Manzoni  non  s'affissò  mai  con 
occhio  di  mistica  esultanza  nella  tradizione  cri- 
stiana. Ma  è  anche  vero  che  il  centro  dell'ispira- 
zione degli  inni  è  tutto  nella  fede  nel  dogma  che 
anima  il  poeta.  Insomma  il  Manzoni  non  è  il  solo 
critico  del  romanticismo  che  osi  penetrare  con 
inesorabili  pupille  entro  gli  abissi  delle  coscienze 
e  rivelare  la  necessità  del  dogma  del  peccato  o- 
riginale  che  pareva  sepolto  per  sempre.»^ 

'E  degli  Inni  Sacri  quello  che  si  apre  con  un 
scoppio  di  poesia  piìi  accesa,  più  pam'osa,  tra- 
scendente quasi  le  leggi  della  poetica  Manzonia- 
na, non  è  appunto  il  Natale  dove  la  grandezza  e 
r<(  absurdum  »  di  quel  dogma  è  cantato.!^  Non  è 
il  Manzoni  il  solo  poeta  del  romanticismo  che, 
fra  i  tanti  autori  di  Inni  Sacri  si  ferma  con  un  tal 
cuore  davanti  ad  esso? 

E  dire  che  la  bellezza  e  la  potenza  e  la  gran- 
dezza del  mistero  cristiano  del  tertullianeo  «credo 
quia  absurdum   »  del  <(  credo  ut  intelligam  »  di 
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S,  Agostino,  non  sia  sentita  dal  Manzoni  è  rinne- 
gar gli  Inni  Sacri.  C'è  in  quell'  immagine  del 
masso,  la  quale  trascende,  quasi,  con  la  sua  vi- 
goria, le  leggi  della  poetica  Manzonifana,  lo  sgo- 
mento dell'uomo  che  esce  dalla  rivoluzione  e  si 
volge  a  riguardare, 

E,  degnamente,  gli  Inni  si  chiudono  con  la 
Pentecoste,  dove,  a  ogni  strofa,  il  poeta  sembra 
dire  :  «  Non  è  dunque  vero  che  queste  grandi  i- 
dee  sono  finalmente  affidate  a  qualche  cosa  di 
ineluttabile  e  di  eterno?  Non  è  dunque  vero  che 
di  quelle  verità  noi  possiamo  parlar  finalmente 
ai  singoli  e  alle  moltitudini  senza  paura  d'essere 
fraintesi  e  di  suscitare  incendi? 

Per  te  sollevi  il  povero 

Al  del,  eh' è  suo,  le  ciglia... 

Possiam  dunque  laprire  le  finestre  e  guarda- 
re il  mondo  e  la  realtà  attraverso  a  quelle  idee 
che  son  diventate  verità,  attraverso  quel  contin- 
gente ch'è  diventato  l'eterno. 

La  prima  volta  che  il  Manzoni  aprì  le  fine- 
stre e  guardò  senza  più  esitanze  la  vita  e  la  verità, 
fu  quando  giunse  la  novella  della  morte  di  Napo- 
leone. La  sua  coscienza  di  poeta  era  ormai  rias- 
sorta nell'eterno,  secondo  la  sua  suprema  conce- 
zione dell'arte,  sicché  il  contingente,  la  morte 
di  Napoleone,  si  specchiava  ormai  nell'universa- 
le, la  sua  poesia. 

Così  ne  nacque  il  suo  capolavoro  lirico,  il 
((  5  Maggio  »,  quello  che,  con  i  Promessi  Sposi 
nella  storia  della    poesia    Manzoniana,    segna    la 
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pienezza  della  sua  arte  e   il  pieno  accordo  degli 
spiriti  e  delle  forme. 

Che  cos'è  il  «  5  Maggio  »  se  gli  uomini  che 
l'odono  non  sono  uni  di  coi  3?  I  Pagani  non  l'a- 
vrebbero inleso  come  noi  cristiani  non  intendia- 
mo (coralmente)  un  inno  di  l^indaro. 

Ma  il  <(  5  Maggio  »  è  anche  la  sola  nostra  li- 
rica storica  che  affronti  sicuramente  l'immorta- 
lità :  è  l'a  sola  nostra  lirica  storica  e  popolare.  Po- 
polare può  essere  l'opera  più  alta  e  piìi  profonda 
purché  essa  ottemperi  al  principio  d'esser  poten- 
zialmente intelligibile  a  tutti,  d'aver  cioè  il  pro- 
prio punto  di  vista  originatore  in  qualche  cosa 
di  universale. 

Per  questo  la  letteratura  greca  è  tutta  po- 
polare, per  questo  fu  popolare,  nel  Medioevo,  la 
((  Divina  Commedia  ». 

Nel  <(  3  Maggio  »  l'epopea  napoleonica  risuo- 
na ed  echeggia  su  un  gran  fondo  ch'è  la  coscien- 
za del  popolo,  e  nel  sordo  rombo  che  è  in  fon- 
do a  quell'eco,  palpita  quasi  staccato  dal  pen- 
siero, un  sentimento  immenso  nelle  cui  spire  o- 
gnuno   è   travolto. 

Essenza  d'arte  popolare  e  grandezza  somma 
di  concezione  si  ricongiungono  qui,  per  la  pri- 
ma volta  nella  letteratura  nostra,  dopo  la  Com- 
media. Il  più  grande,  il  più  formidabile  dei  pen- 
sieri è  rivolto  alla  moltitudine;  sono  invertite  le 
leggi  del  700,  il  popolo  è  sollevato  fino  all'idea- 
le. Ciò  che  negli  Inni  Sacri  è  chiusamente  va- 
gheggiato per  la  dottrina,   avviene  d'improvviso 
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nell'arte.  «  Il  3  Maggio  »  è  inteso  da  pochissimi 
e  sentito  da  tutti.  Il  Manzoni  n'ebbe  coscienza; 
quando  sentì  vibrar  nel  suo  cuore  quella  lirica,  eb- 
be uno  scoppio  di  giubilo,  sentì  che  il  nodo  se- 
colare entro  cui  pareva  ancora  avvìi  ta  la  nuova 
poesia,  era  risolto,  e  scrisse  una  frase  che  ha  del- 
l'incredibile in  quest'  uomo  :  <(  Un  cantico  che 
forse  non  morrà  ». 

Gli  uomini  si  sentono  fremere  davanti  alla 
morte  di  INapoleone.  E  che  importa  di  sapere  che 
cosa  pensò  il  tal  poeta  e  il  tal  altro  .►^  Che  cos'è 
quel  fremito  che  tutti  trascorre?  Niapoleone  fu 
grande  o  no.»^  Si  deve  adorare  o  maledire? 

Un  singolo  poeta  può  condurci  nell'orbita 
d'ognuno  di  questi  punti  di  vista  e  trarci,  se  è 
poeta,  a  consentire  con  lui.  Ma  non  c'è  qualche 
cosa  di  caduco  e  di  laibile  in  questa  poesia?  Di 
fronte  a  Napoleone  un  poeta  è  nulla. 

A  quella  grandezza  bisogna  opporne  un'al- 
tra capace  di  farle  riscontro  degnamente.  Ci  vuo- 
le l'universale  :  il  popolo.  Ma  questo  non  esiste 
s'esso  non  è  uno  in  una  fede,  se  non  ha  una  co- 
scienza. 

Ecco  il  cattolicesimo  dogmatico  degli  Inni  Sa- 
cri salire  come  una  necessità  dal  fondo  della  poe- 
tica Manzoniana. 

L'idea  cardinale  del  «  5  Maggio  »  è  questa  : 
((  Lo  sgomento  che  Napoleone  lascia  scomparendo 
è  enorme.  La  sua  grandezza  è  percepibile  solo 
nella  morte.  Solo  nella  morte  si  può  scrivere  un 
canto  che  non  morrà.  Che  si  poteva  dire  finché 
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egli  era   vivo,   sfolgorante   in   soglio?  Che  carmi 
sciolse  il  Monti,  per  esiempio?  (1) 

Solo  ora  ch'è  passala  la  morte  e  cli'è  venuta 
la  dissoluzione,  solo  ora  il  battito  del  nostro  cuo- 
re, che,  nella  vita,  non  era  stato  che  ammirazio- 
ne, entusiasmo,  delirio,  povere  cose  caduche, 
trova  qualche  cosa  di  eterno  in  cui  risolvere  il  suo 
cieco  sgomento. 

Nui 
Chiniaììi  la  fronte  al  Massimo 
Fattoi',  che  volle  in  lui, 
Del  Creator  suo  Spirito 
più  vasta  onna  staiìipar  ». 

Tra  lo  scoppiare  di  questa  idea,  ch'è  come  il 
principio,  e  il  levarsi  dell'  ultima  visione,  ch'è 
come  l'epilogo,  fra  l'una  e  l'altra  che  la  chiudo- 
no come  una  cornice  di  adorabile  mistero  passa 
la  storia  di  Napoleone.  Grande  storia  e  magnifi- 
che strofe,  la  cui  grandezza  è  tutta  in  quella  cor- 
nice entro  cui  si  perdono  e  risuonano.  Così  la 
poesia  trascende  l'intelligenza  dei  mediocri  ed  è 
popolare.  Due  secoli  si  volgono  armati  l'un  con- 


(1)  —  C  è  un  aneddoto:  che  il  Monti  leggendo  quest'ode, 
dicesse:  «  Non  morrà?  Eh  no:  morrà  anclie  questa  come  le 
altre  ».  Ciò  ci  conferma  nell*  idea  che.  nella  frase  manzonia- 
na, «  un  cantico  che  forse  non  mona  ».  lungi  dall'  essere 
una  vanteria  personale  inconcepibile  nel  Manzoni,  sia  espres- 
so il  concretarsi  della  visione  della  vera  poesia  romantica 
in  un  esempio  definitivo.  11  confronto  col  Monti  gli  è  più  che 
mai  presente.  La  frase  «  scioglie  all'  uriia  un  cantico  »  ma- 
cabra e  suscitatrice  d' un  fantasma  grigio  è  proprio  contrap- 
posta allo  «  sfolgorante  in  soglio  »  che  ci  fa  subito  venire 
in  mente  il  ]Monti  e  le  sue  Napoleoniche.  Sono  a  fronte  due 
poetiche. 
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tro  l'altro  a  Napoleone.  L'antitesi  fra  il  700  e 
rSOO,  nella  letteratura,  e  risolta  qui  dal  Man- 
zoni. 

E  ripensò  le  mobili 

tende  e  i  percossi  valli-  — 

il  dolore  di  Napoleone!  Chiamiate  i  singoli,  chia- 
mate la  borghesia  a  intendere  l'immensità  di  quel- 
lo spasimo  perduto  fra  il  cielo  e  il  mare,  chiama- 
te Byron  :  ed  egli  indagherà  con  il  suo  pur  tita- 
nico cuore  le  latebre  e  le  vertigini  di  quell'altro 
cuore  titanico,  esalterà  il  nemico,  insulterà  la  sua 
patria  e  vi  darà  un  carme  grande  e  caduco.  Quel- 
lo che  ci  sfugge  attraverso  quei  deliri  è  la  misura 
di  quel  dolore.  La  coscienza  dei  popoli  per  in- 
tendere ha  bisogno  di  paragonare. 

Di  fronte  al  mondo  di  Napoleone,  per  inten- 
derlo, il  Manzoni  ha  bisogno  di  suscitare  l'im- 
magine di  un  altro  mondo.  Di  fronte  a  Napoleo- 
ne,  Dio. 

La  famosa  ode  :  ((  Soffermati  sull'arida  spon- 
da» è  già  tutta,  in  germe,  nel  coro  del  Carmagno- 
la che  di  qualche  anno  la  precede  :  «  La  battaglia 
di  Maclodio  ».  Le  tragedie  erano  state  come  il  va- 
glio delle  idee  del  Manzoni  nella  storia.  Egli  a- 
veva  scritto  : 

...Nel  vulgo  che  vincer  dispera 
della  vita  rinasce  Vamor. 
Quando  il  Manzoni   considerò  nella  vita   gli 
uomini  che  aveva  prima  considerati  nella  storia, 
da  che  cosa  poteva  egli  sentir  nascere  l'ispirazio- 
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ne  se  non  dalla  necessità  di  parlare  non  a  un 
vulgo,  ma  a  un  popolo?  E  cos'è  che  contraddi- 
slingue  il  popolo,  secondo  la  rinnovala  concezio- 
ne, se  non  il  suo  poter  trovare  più  che  delle  for- 
ti ragioni  per  vincere,  delle  sufficenti  ragioni 
per   morire   in    nome  di    una   fede? 

Ma  la  patria,  la  libertà,  l'eguaglianza,  che 
pur  possono  essere  pei  singoli  grandi  ideali,  e 
di  per  sé  sóli  bastevole,  basteranno  a  unificar  un 
popolo  in  una  volontà,  senza  un  principio  asso- 
luto che  li  suggelli?  Or  ecco:  nel  ((Marzo  1821» 
il  nucleo  centrale  dell'ispirazione  è  proprio  quel- 
lo che  è  tanto  spiaciiito  ai  critici  della  seconda 
metà  del  secolo  scorso  : 

Voi  che  a  stormo  gridaste  in  quei  giorni... 
...Si   quel   Dio   che   non   disse   giammai... 

E'  la  più  alla  espressione  della  scuola  libera- 
le. Solo  attraverso  questa  unificazione  il  vulgo 
diventa  popolo  e  il  popolo  è  assunto  all'ideale..  L'o- 
dio è  sterile  —  pensa  il  Manzoni  —  :  fate  udire 
a  un  vulgo  che  odia  il  brivido  dello  scudiscio 
ed  esso  non  s'accorgerà  più  di  odiare.  ((  Gli  uo- 
mini., quando  l'indignazione  non  si  possa  «sfoga- 
re senza  grave  pericolo,  non  solo  dimostran  me- 
no e  tengono  affatto  in  sé  quella  che  sentono,  ma 
sentono  meno  in  realtà  ».   (1) 

Gli  italiani,  che  hanno  tanto  bisogno  di  com- 
pattezza, sentono  tutti  in  quest'ora  lo  sgomento 
del  grande  nemico  connine:  1'  individualismo. 
Mazzini  si  ricongiunge  in  questo  a  Manzoni.  Ma 

(1)  —  Promessi  Sposi  p.  364  (Hoepli)  1895. 
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era  possibile  soffocar  quel  nemico  pet  altra  via  che 
per  quella  dal  Manzoni  indicata?  Non  pare:  e 
Mazzini  ne  fu  la  riprova. 

Già  prima  di  scrivere  «  Il  3  Maggio  »,  e  di 
farsi  nella  lirica,  interprete  del  presente,  il  Man- 
zoni aveva  fatto  il  gran  passo  tentando  di  assur- 
gere, neliia  tragedia,  a  interprete  delila  storia.  Egli, 
col  suo  cantico  all'urna  di  Napoleone,  aveva  me- 
ravigliosamente risolto  il  problema  della  lirica, 
sostituendo  al  fidgor  delle  immagini  e  dei  suoni, 
a  tutti  gli  orpelli  con  cui  avevano  tentato  di  sor- 
reggerla fra  le  impossibilità  del  700;  Parini,  Fo- 
scolo, Monti,  quella  che  egli  chiamò  «  riflessione 
sentita  »  e  ch'è  la  forma  dei  secoli  nascenti. 

Accanto  a  lui,  e,  malgrado  quel  che  pare, 
nella  sua  orbita  stessa,  maturava  il  genio  di  Gia- 
como Leopardi.  Nella  tragedia  storica  (essa  pare- 
va destinata  a  essere  il  gran  campo  dell'ultima 
battaglia  fra  il  passato  e  l'avvenire)  egli  aveva 
tentato  di  risolvere  il  grande  problema  della  ve- 
rità umiliata  e  avvilita  nel  700. 

La  storia,  in  qualunque  secolo  la  si  consi- 
deri, è  sempre  piena,  nei  suoi  eventi,  d'una  inef- 
fabile poesia.  La  storia  è  verità  e  l'anima  umana 
non  può  restar  senza  palpiti  quando  la  verità,  a- 
gitat-a  dalla  turbinosa  mano  del  poeta,  dà  (lampi. 

Ma  ben  presto,  dopo  il  tentativo  del  Carma- 
gnola e  dell'Adelchi,  egli  dovette  persuadersi  che 
la  sua  concezione  del  teatro  era  difettosa.  Lascia- 
mo stare  il  Carmagnola  ch'è,  come  tutti  ricono- 
scono, un  dramma  mancato  :  ma  l'Adelchi  stes- 
so non  riesce  a  sfuggire  alla  condanna. 
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Il  difetto  era  neirulliino  inconsapevole  re- 
sto dì  crassicismo  ancor  vivo  entro  1'  anima  del 
Manzoni?  O  forse  die  fra  la  poesia  dei  tempi  nuo- 
vi e  il  teatro  c'è  una  contraddizione  quale  non  a- 
veva  scorta  a  prima  vista  il  Manzoni? 

Certo  egli  credette  di  poter  attuare  le  sue  teo- 
rie accettando  dai  cUissici  la  consuetudine  di  sce- 
gliere, a  soggetto  del  dramma,  un  gran  fatto  sto- 
rico. Ma  egli  pensava  che  quel  gran  fatto,  violata, 
secondo  la  poetica  romantica,  la  regola  delle  u- 
nità,  dovessie  restar  lumeggiato  di  tanto  da  trar- 
re l'anima  del  pubblico  fuor  del  viluppo  dei  casi 
e  della  catastrofe  in  quel  raccoglimento  ch'egli 
chiamava  «  riflessione  sentita  »•  Per  questo  esco- 
gitò la  famosa  combinazione  dei  personaggi  sto- 
rici e  dei  personaggi  reali.  E  edificò,  di  necessi- 
tà, il  suo  dramma  storico  su  una  contraddizione 
storica.  Se  Marco,  Marino,  Adelchi,  Ermengarda, 
(i  quattro  personaggi  ideali)  non  fossero  (e  per 
contraddizione  storica)  consapevoli  del  male  che 
è  nel  loro  mondo  reale,  il  mondo  ideale  del  Man- 
zoni non  avrebbe  trovato  nessun  altro  modo  di 
collocarsi  nella  storia.   (1) 

Ma  il  Manzoni  non  aveva  pensato  abbastan- 
za a  quel  che  c'era  d'inimitabile  in  quello  Shake- 
speare la  cui  poetica  pareva  a  lui  qualche  cosa 
cui  si  dovesse  tornare.  Vero  è  quel  che  dice  il 
Manzoni  d'attorno  alla  impressione  che  le  tra- 
gedie del  poeta  inglese  lasciano  in  noi.  Nessuno 
più  di  quello  è  alieno  dal  dipingere  gli  uomini 

(1)  —  CtV.  De  Sanctis  -  Scritti  vari    inediti  e  rari    a  cura 
di  B.  Croce  già  cit.  Voi.  1.  Studi  Mau/.ouiaiii. 
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<(  intenti  a  uno  scopo  manifesto».  Che  cos'è  lo 
scopo  manifesto  in  Re  Lear,  in  Amleto,  in  Giu- 
lio Cesare?  La  loro  passione,  il  loro  dolore  è  cie- 
co, e,  per  questo,  moderno.  In  questo,  Shake- 
speare t,  anche  letterariamente,  cristiano,  è  un 
malinconico,  è  un  uomo  nuovo  la  cui  ispirazione 
si  irradia  nella  <(  riflessione  sentita  ».  Per  que- 
sto, noi,  nel  teatro  di  Shakespeare,  sentiamo  noi 
stessi. 

Ma  come  arrivava  alla  teatralità  questa  sen- 
sibilità cristiana. ^> 

Bisogna  pensare  a  quel  che  fosse  il  teatro 
in  quei  foschi  tempi  che  precedono  Cromwel, 
nei  quali  id  cristianesimo  veniva  lentamente  so- 
vrapponendosi, a  una  barbarie  violenta,  tenace- 
mente superstite.  Bisogna  pensare  a  quel  pubbli- 
co che  s'  appassionava  così  torbidamente  al- 
l'azione del  palcoscenico  da  lanciare  contro 
gli  attori,  nei  punti  culminanti,  i  suoi  urlìi  e  i 
suoi  stivali  :(i)  pubblico  terribile  in  cui  come  in 
un  centauro  il  cristiano  e  il  pagano  eran  confusi. 

E  il  poeta  è  come  il  suo  pubblico  :  cristiano 
per  la  sensibilità  acuta  ed  aspra,  pagano  per  la 
consapevolezza  eh'  è  pur  necessario  dominare 
quelle  masse  selvagge  con  la  grandezza  dei  fatti 
e  degli  eventi. 

Shakespeare  fu  solo,  come  fu  solo  nella  sto- 
ria il  momento  in  cui  visse. 

E'  possibiile  fra  noi  una  grande  letteratura 
che  abbia  la  sua  espressione  piìi  piena  nel  teatro.»* 

(1)  —  Taine  -  Histoire  litt.    Angl.  -  Voi.  IL  -  (Hachette), 
p.  3  e  sgg.,  p.  167 
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Non  credo:  certo  non  pare.  11  teatro  nostro  mo- 
derno sembra  non  potersi  sollevare  oltre  il  drarn- 
ma  borghese  perchè  il  dissidio  fra  l'acutezza  d'a- 
nalisi richiesta  dal  vigile  scetticismo  dello  spetta- 
tore e  ili  bisogno  di  fatti  cozzanti  e  di  fragorosi 
eventi  che  costituisce  pur  sempre  l'anima  della 
moltitudine,  pare  irreconciliabile. 

Difaitti  un  teatro  latino  ora  non  esiste.  E  chi 
vuol  tentare  di  allargare  la  breve  cerchia  del 
dramma  borghese,  fatalmente  si  vede  venire  in- 
contro la  fata  del  settentrione  tutta  gelida  di  quel 
simbolismo  entro  le  cui  nebbie  fu  solo  possibile 
conciliare  il  dissidio.  Ma  non  è  teatro  nostro.  Pur 
troppo  il  pili  vero  poeta  drammatico  nel  mondo 
latino  d'oggi,  mi  pare,  lo  so  che  molti  dissento- 
no, Edmondo  Rostand,  come  fu  ieri  il  V.  Hugo 
dell'Emani  e  di  Ruy-Blas.  E  chi  non  vuol  ricono- 
scerlo deve  adattarsi  a  dichiarare  che  un  teatro 
latino  non  e  possibile,  e  non  esiste. 

Il  Manzoni  non  lasciò  scritto  nulla  in  propo- 
sito, ma  ciò  ch'egli  fece  lascia  indovinare  quale 
fu  il  suo  pensiero  dopo  i  suoi  tentativi  falliti.  La 
tragedia  non  può  prescindere  dal  principio  clas- 
sico: arxè  de'ixai  andrà;  quel  principio  è  inconci- 
liabile con  la  poesia  auspicata  dal  Manzoni. 

Nessuna  cosa  è  più  naturale  che  lo  scontento 
di  lui  dopo  aver  creato  Adelchi.  Prima  di  tutto 
esso  era  un  oltraggio  alla  storia,  e  che  oltraggio! 
Strano  modo  di  tener  fede  al  proprio  principio, 
dover  il  poeta  saper  leggere  neJla  storia,  questo 
di  falsificare,  nientemeno  che  il  protagonista!  E, 
d'altra  parte,  in  qual  altro  modo  poteva  il  Man- 
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!oni  esprimere  il  suo  mondo  morale  dal  momento 
:he  quella  storia  (I  Longobardi)  era  appunto  la 
legazione  di  esso? 

Ma  il  guaio  più  grave  si  fu  che  quell'idea- 
e,  dopo  aver  costato  così  gravi  sacrifici,  rimase 
m  intruso.  Manzoni  fu,  in  certo  modo,  preso  nel- 
e  reti  del  classicismo.  Eran  troppo  grandi  la  sto- 
la del  CaiTTiagnoila  contro  Venezia,  la  storia  di 
desiderio  contro  Carlo  Magno  perchè  il  pubblico 
d  interessasse  a  Marco  e  a  Adelchi!  Quello  che 
lomina  e  trionfa  è  proprio  quell'interesse  ai  col- 
)i  d'odio  e  di  guerra  contro  i  quali  era  sceso  in 
:ampo  il  poeta. 

Tentò  egli  di  illuminare  di  una  disperata 
hiaroveggenza  la  morte  dei  suoi  eroi  (Adelchi, 
^rmengarda,  il  Carmagnola)  come  aveva  fatto 
Shakespeare,  di  Macheth,  di  Re  Lear,  di  Otello, 
li  Amleto,  ma  rivelò  appunto  qui  l'insanabile  er- 
ore. 

Le  disperate,  le  sublimi  parole  degli  eroi 
shakespeariani,  quand'essi  sono  richini,  per  l'ul- 
ima  volta,  prima  di  inabissarsi,  sul  baratro  del- 
a  morte,  sanno  attingere  le  vette  dell'eterno  e 
lei  mistero  ricongiungendosi  insieme  coisì  salda- 
aente  con  le  vicende  dell'odio  e  dell'amore  di  cui 
ono  l'epilogo,  che  noi  non  sappiamo  più  donde 
uasca  il  fascino  angoscioso  che  ci  tiene  sospesi 
IJ  loro  eco.  E  allora  i  sostenitri  dell'  «  interesse 
lecessario  »,  del  classicismo  insomma,  sostano  e 
licono  :  «ecco  :  Shakespeare  è  con  noi  :  la  sua 
Tandezza  è  nel  saperci  far  così  saldamente  par- 
ecipare  della  passione  dei  suoi  eroi  ».  E  il  Man- 
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zoni  sosta  e  dice  :  <(  no  :  non  sentite  come  quelle 
parole  si  pei  dono  nell'eterno,  e  che  ciò  che  resta 
in  voi  sopratulto  e  più  tenace  di  lutto  è  la  rifles- 
sione sentita  »? 

E  intanto  Macbeth  ci  guarda  con  gli  occhi 
della  morte  e  dice:  «  Spegniti,  o  lampada  ingan- 
natrice :  la  vita  non  è  che  un'ombra  incerta  che 
offusca  brev'ora  gli  oggetti  e  poi  si  dilegua...  » 
Amleto  s'avanza  chiuso  nell'enigma  del  suo  man- 
tello nero  mormorando:  ((Essere!  non  essere!  So- 
gnare forse  .»^  » 

Shakespeare  era  mezzo  cristiano  e  mezzo  pa- 
gano. Manzoni,  com'ebbe  fatta  in  se  stesso  la  ri- 
prova di  questa  verità,  cancellò  anche  l'ultimo 
residuo  di  classicismo  che  gli  era  rimasto  e  al 
vecchio  :  ((  arxè  deixai,  andrai  sostituì  l'assioma 
definitivo  della  sua  arte  :  ((  Nel  dolore  di  un  anima 
immortale  c'è  sempre  qualche  cosa  d'ineffabile  ». 

La  forma  dell'ultima  definitiva  conversione 
letteraria,  fu,  pel  Manzoni,  il  romanzo  storico. 

Quanto  più  sono  marcati  e  foschi  i  caratteri 
d'un  fatto  storico  (il  che,  teoricamente,  par  desi- 
derabile) tanto  più  riesce  difficile  al  poeta  inclu- 
dere in  quello,  senza  mutarlo  in  qualche  parte, 
la  sua  idealità.  Anzi,  perche  pel  Manzoni  la  sto- 
ria non  è  un'opinione  e  il  modificarla  significa 
scemare  il  fascino  della  poesia  che  ad  essa  attin- 
ge, una  vera  e  propria  impossibilità  artistica  ne 
risulta- 
Ai  contrario,  quanto  più  son  foschi  e  mar- 
cati i  caratteri  generali  della  storia,  tanto  più  de- 
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ve  riuscir  facile  al  poeta,  fatto  di  essa  signore  in- 
ventando il  fatto,  mettere  in  rilievo  l'ideale. 

Ma  poiché  tutto  dipende,  in  quest'arte,  dal- 
l'intensità con  la  quale  son  descritti  i  contorni 
del  quadro,  così  essa,  ch'è  tutta  analisi,  non  può 
avere  ptir  sua  forma  il  teatro  ch'è  tutta  sintesi. 

Sono  invertite  dunque  le  leggi  della  trage- 
dia :  vero  è  lo  sfondo,  inventate  son  le  figure.  E 
quanto  più  queste  saranno  piccole  e  minute,  (1) 
tanto  più  crescerà  il  valore  dello  sfondo  che  rima- 
ne il  vero  protagonista. 

L'uomo  è  nulla,  il  mistero  che  lo  circonda  è 
tutto:  è  la  verità.  Ben  fissato  ilo  sfondo  che  è  la 
storia,  le  figure  inventate  saranno  l'esperimento 
nella  storia. 

La  storia  del  Promessi  Sposi  è  quella  del  600. 
Le  figure  che  la  esperimentano  sono  Renzo  e  Lu- 
cia e  son  tanto  piccoli  che  più  di  così  non  è  pos- 
sibile imaginarli.  Non  sono  suscettibili  di  dram- 
ma che  per  un  solo  loro  attributo  :  sono  due  ani- 
me immortali.  Ma  come  si  fa  a  sapere  che  sono 
immortali.»^ 

Come  risalta.»^  E  deve  pur  risaltare  in  modo 


(1)  —  Lo  stesso  Tommaseo  che  partecipò  pur  tanto,  e  la 
vedremo,  del  romanticismo  manzoniano,  non  capì  l'importan- 
za di  questa  rivoluzione  e  v'accennò,  allora,  ironicamente.  Cfr. 
Tomaseo.  Nuovi  scritti.  (Tip.  (Gondoliere  Venezia  1838  Voi.  II. 
p.  211.  «  Voi  credete,  forse,  che  il  romanziere.  im])OSsessatosi 
di  un  grande  avvenimento,  di  un  nome  illustre,  quello  vorrà 
prendere  a  soggetto  principale  della  poetica  pittura.  Eh  no;  il 
più  celebre  personaggio  non  deve,  secondo  la  moderna  con- 
suet:udine,  farsi  protagonista;  o  qualche  giovane  ignoto,  o  qual- 
che povero  di  cuore  e  di  senno...  A  lui  spetta  guidare  i  letto- 
ri nella  via  della  storia,  a  hii  legare  tra  loro  gli  effetti  e  le 
cause  delle  più  alte  vicende  de'  popoli  e  degli  imperi  ». 
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abbastanza  eloquente  se  tutto  il  loro  interesse  si 
raccoglie  su  questo  punto.  Perchè  scegliere  due 
contadini?  Fino  ad  ora  l'umanità  della  plebe  è 
sempre  parsa,  ed  è,  materia  troppo  sorda  e  tar- 
da a  ripercuotere  i  moti  d('irani})iente  e  dello  spi- 
rito, e  quindi  non  suscettibile  di  dramma  e  di 
poesia.  Il  popolo,  nell'arte,  quando  non  è  quello 
dell'Aretino,  quando  non  è  Panurge,  Figaro,  Fal- 
staff, è  Arlecchino. 

Allora,  si  dirà,  questi  contadini,  avran  qual- 
che cosa  d'eccezionale,  saran  consapevoli  d'un  i- 
deale.  No!  Adelchi  era  consapevole  dell'ideale  ma 
questo  l'aveva,  artisticamente,  soffocato  fino  a 
farlo  rassomigliare  un  simbolo. 

Renzo,  invece,  è  un  ignorante  come  tutti  i 
contadini  e,  a  ogni  pie  sospinto,  si  trova  in  con- 
flitto col  suo  ideale  e  lo  segue  talora  senza  sape- 
re perchè  e  a  manlincuore.  —  Il  suo  ideale  è  fra 
Cristoforo.  —  Chi  è  costui.»^  I  Promessi  Sposi  so- 
no tutti  in  questa  risposta,  son  tutti  nei  rappor- 
ti fra  i  due  contadini  e  il  frate.  Il  vulgo  diventa 
popolo  ed  è  sollevato  fino  all'ideale.  L'ideale  (che 
è  il  cattolicesimo)  diventa  così,  pas.so  passo,  l'ani- 
ma del  libro  e  le  accuse  del  Sismondi  si  sfasciano 
l'una  sull'altra.  La  chiave  del  romanzo  è  in  fra 
Cristoforo  e  chi  parla  di  lui  come  di  unla  rappre- 
sentazione della  fede  se  non  retorica,  simbolica, 
quasi,  non  lo  ha  inteso. 

Sappiamo  ciò  che  era,  nel  600,  il  mondo 
morale  e  civile.  Una  morale  cattolica  non  esiste 
più,  o  esiste  solo  quella  condannnta  dal  Sismon- 
di; ch'è  gesuiteria  e  ipocrisia  e  a  cui  deve  pur  a- 


—  127  — 

(lattarsi  anche  chi,  moralmente,  non  è  inferiore 
alla  mediocrità:  esempio  il  Padre  Provinciale.  Ciò 
ch'essa  è,  in  moneta  spicciola,  1'  abbiam  visto 
quando  padre  Cristoforo  capitò  al  banchetto  di 
Don  Rodrigo.  Sono  ammessi  nella  religione  tut- 
ti i  pregiudizi  del  sangue  consacrati  dai  gesui- 
ti- (1) 

Al  Sismondi  non  si  può  concedere  di  più  : 
non  si  può  scegliere  un'epoca  più  favorevole  al- 
le tesi  sostenuta  dal  filosofo  ginevrino.  Per  il 
Manzoni  che  non  concepisce  il  popolo  se  non  sol- 
levato 'all'ideale,  nel  cattolicesiiTio,  non  si  può 
prender  cammino  in  condizioni  più  difficili.  (2) 

Cosa  c'entrano  —  vien  fatto  di  dire  —  quei 
due  contadini  del  600,  con  la  morale  cattolica, 
se  la  morale  cattolica  nel  600  non  esiste? 

«  Ebbene  —  sembra  rispondere  il  Manzoni 
—  osserviamo  attraverso  questa  ipocrisia  il  cat- 
tolicismo  di  allora  e  vediamo  a  che  altezza  (alle 
altezze  che  costituiscono  la  sua  eternità)  egli  po- 
teva levarsi;  vediamo  se,  malgrado  il  mezzo,  in 
cui  germina  e  che  io  offusca,  ies,so  non  sia  allora 
l'unica  pianta  intatta  alle  radici,  capace,  fra  tan- 
ti mali,  di  bene  e  d'avvenire  ». 

Lodovico,  un  ignoto,  vive  in  questo  secolo 
come  tutti  gli  altri,  con  gli  stessi  pregiudizi,  en- 


(1)  —  V.  p.  85  e  nota. 

(2)  —  Goethe,  1'  universale,  non  fu  mai  così  germanico, 
come  quando  condannò  la  concezione  dello  storicismo  manzo- 
niano, affermando  che  noi  facciamo  alla  storia  1'  onore  di  ser- 
vircene per  la  nostra  poesia.  Egli  prescindeva  dai  più  profondi 
problemi  innanzi  a  cui  veniv^a  a  trovarsi  il  romanticismo  nostro. 
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Irò  lo  stesso  mezzo,  inconsapevole.  Un  giorno 
scontratosi  con  un  gentiluomo,  gli  avviene  d'at- 
taccar lite  per  la  più  secentesca  delle  questioni: 
il  punto  d'onore.  Lodovico,  assalito,  irosamente 
corre  alle  difese,  d'un  colpo  fende  con  la  spada, 
alFaversario,  il  cuore.  Era  un  fatto  al  quale  ave- 
va certo  pensato  con  compiacimento,  se  non  con 
desiderio,  più  volte  :  uccidere  un  uomo,  un  ne- 
mico, e  ucciderlo  da  cavaliere,  uscire  finalmente 
dai  gravami  e  dalle  convenzioni  della  legge  che 
lo  tiene  ancora  oppresso  aLLa  moltitudine,  esse- 
re libero,  essere  bandito.  L'Innominato!  Lodovico 
è  un  forte  :  è  della  rajzza  dell'Innominato.  Ora  e- 
gli  ha  ucciso:  il  momento  definitivo  è  giunto. 

S'egli  monta  a  cavallo  della  sua  ira  lo  salu- 
teremo presto  in  vetta  a  un  castello  come  l'Inno- 
minato. Ma,  nella  rissa,  un  altro  uomo,  un  in- 
nocente, è  morto  per  lui  :  e  ciò  non  è  fuori  della 
moralità  del  600.  Ma  lo  spettro  di  quell'uomo  gli 
si  pianta  davanti  e  gli  afferra  alle  briglie  il  ca- 
vallo dell'ira.  E'  un  attimo.  Per  un  irato,  lasciar 
passare  quell'attimo  significa  guardare  in  sé  stes- 
so e  nell'eternità.  Sullo  specchio  del  nostro  pro- 
fondo e  dell'eternità  il  contingente  si  dissolve 
come  una  larva.  Fermo  sulla  soglia  della  dispe- 
rala libertà  e  della  vendetta  sul  mondo  egli  ode 
salire  dal  suo  profondo  una  voce  e  si  ferma  a  u- 
dirla. 

Ma  badiamo.  Quest'uomo  h!a  ucciso  quasi 
per  legittima  difesa  e  certo  in  condizioni  tali  che 
la  più  severa  delle  moderne  Corti  d'Assise  lo  as- 
solverebbe. Quel  nemico  —  è  detto  espressamen- 
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te  —  gli  mirava  al  cuore-  Egli,  accettata  la  di- 
sputa, era  ormai  in  condizioni  di  piena,  legitti- 
ma difesa.  Di  piìi  egli  ha  vendicato  un  suo  fido; 
e  c'erano  ad  incitarlo,  più  che  a  giustificarlo,  il 
punto  d'onore  e  la  cavalleria.  Da  quella  strage 
egli  sarebbe  uscito  forse  con  un'aureola  di  gloria 
invidiabile  in  quel  gran  mondo  cui  aveva  tanto 
pensato.  Intorno  a  Lodovico,  fermo  in  mezzo  a 
due  morti,  c'è,  insomma,  il  600.  (1). 

(1)  —  Tatto  lo  assolve  e,  in  primis,  la  religione.  Cito,  per 
esempio,  l'opinione  d'un  gran  gesuita  d'allora  (il  nostro  gran- 
de Hutor  de  Mendoza  dice  Y  inesorabile  Pascal  da  cui  cito 
«  Les  provinciales  ed.  cit.  p.  94  »)  intorno  a  un  caso  di  coscienza 
molto  simile  a  quello  di  Lodovico  «  Se  un  gentiluomo  che  è 
provocato  a  duello  è  conosciuto  per  non  esser  devoto  e  che  i 
peccati  che  gli  si  vedono  ogni  giorno  commettere  senza  scru- 
polo, fanno  ritenere  che.  s'  egli  rifiuta  il  duello,  non  è  per  ti- 
more di  Dio  ma  per  viltà,  e  che,  per  tal  modo,  si  possa  flire, 
eh'  egli  è  un  pulcino  e  non  un  uomo,  gallina  et  non  vir,  esso 
può.  per  conservare  il  suo  essere,  trovarsi  al  luogo  stabilito, 
non  veramente  con  l'intenzione  espressa  di  l)attersi  a  duello, 
ma  solamente  con  quella  di  difendersi  se  quello  che  l'ha  chia- 
mato A'iene  a  provocarlo  ingiustamente.  E  la  sua  azione  sarà 
tutta  differente  da  sé  stessa.  Perchè  che  malo  e'  è  andare  in 
un  campo,  passeggiare  attendendo  un  uomo  e  difendersi  se 
uno  viene  a  attaccare  ?  Così  egli  non  pecca  in  alcun  modo, 
perchè  questo  non  è  per  nulla  accettare  un  duello,  avendo  lo 
intendimento  diretto  a  tutt'  altra  circostanza.  Perchè  V  accet- 
tazione del  duello  consiste  nell'  intendimento  espresso  di  bat- 
tersi la  quale  questo  non  ha  ». 

Come  si  vede  il  caso  di  Ludovico  è  anche  più  semplice, 
e  le  P.  Bariy,  e  Siiarez,  e  iMeudoza,  e  i  gran  gesuiti  d'allora, 
ne  assolvono  e  ne  giustificano  di  jui'i  gravi.  E  certo  il  M.  prima 
di  creare  il  caso  di  Lodovico  li  consultò  bene  costoro. 

A  proposito  del  cidto  eh'  egli  ebbe  per  Pascal  cfr.  Fabris 
€  Memorie  Manzoniane  »  (Milano  -  Cogliati  1901).  Si  sa  anche 
che  il  non  esser  stato  del  tutto  immune  di  gansenismo  talu- 
no dei  cosidetti  convertitori  del  M.,  e.  sopratutto,  la  frase  con 
la  quale  egli  spiegò  al  figliastro  la  sua  conversione  «  E'  stata 
la  grazia  di  Dio,  figliuolo,  è  stata  la  grazia  di  Dio  »  (cfr.  Stam- 
pa: Manzoni  la  sua  famiglia,  i  siroi  amici)  fece  sospettare  di 
giansenismo    ben  ingenuo  sospettoi  lo  stesso  Manzoni. 
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Quale  sLraiia  amnesia  è  dunque  avvenuta  in 
quesl'uonioP  In  quell'attimo  di  inel'fiabile  attesa  il 
cuore  di  Lodovico  galoppa  furiosamente  in  cerca 
dell'eterno.  Lodovico  non  si  ricorda  più  di  un 
mondo  che  applaude,  di  una  morale  che  giustifi- 
ca, perchè  all'urto  de/1  suo  cuore  gonfio,  le  strambe 
dei  compromessi  rivelano  la  loro  debolezza  e  si 
infrangono. 

In  quell'attimo  egli  cammina  infinitamente 
e  s'arresta  soltanto  alla  profonda  porta  della  ve- 
rità. Oltre  la  visione  del  bandito  la  visione  di  Dio, 
Or  ecco  quel  dolore  è  come  un  gran  fascio  di  lu- 
ce traverso  cui  l'anima  filt^ia.  Attraverso  quel  do- 
lore filtra  anche  il  vecchio  cattolicesimo  che  si  spo- 
glia d'ogni  sua  scoria,  di  tutto  ciò  che  v'hanno  ag 
giunto  i  gesuiti,  e  resta  puro,  immacolato:  resta 
solo  quello  che  Lodovico  ha  imparato  fanciullo 
e  che  ha  aderito  prima  alla  forma  della  sua  ani- 
ma. Di  lutti  gli  addobbi  onde  il  600  l'ha  vesti- 
to s'è  fatto  polvere  d'improvviso!  Chi  li  ha  di- 
spersi .►^  l'eterno:  uno  sforzo  verso  una  verità  su 
cui  riposare.  Dall'intima  battaglia  di  Lodovico 
che  diventa  fra  Cristoforo,  il  oattolicismo  esce 
purificato  come  dalla  rivoluzione  francese. 

Del  passato  fra  Cristoforo  non  si  ricorda  piìi, 
non  sa  piìi  che  esso  esista.  Farà  una  figura  da 
zotico  davanti  a  Don  Rodrigo.  Quando  Renzo  gli 
dirà:  ((In  fondo  era  un  prepotente,  uno  di  quel- 
li..- »  egli  risponderà:  ((  Credi  tu  che  se  ci  fosse 
una  buona  ragione  in  trent'anni  non  l'avrei  tro- 
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vata?  (1)»  In  trent'.anni  l'idea  del  punto  d'onore 
non  gli  è  piìi  passata  pel  capo. 

Chi  è  fra  Cristoforo  e  che  cosa  rappresenta? 

Appena  scoppiata  la  bomba,  appena  patita 
l'ingiustizia,  Renzo  e  Lucia  chiedono  di  fra  Cri- 
stoforo. 

Or  ecco  la  questione  se  fra  Cristoforo  sia 
figura  storica  coerente  (2).  E'  coerentissimo  e  per 
la  più  semplice  delle  ragioni.  Sulla  penombra 
dello  sfondo  storico  il  poeta  può  immaginare  e 
suscitare  qualunque  tipo.  Che  ci  vieta  di  imma- 
ginare accanto  a  S.  Agostino  una  figura  che  so- 
migli ad  Anatole  France.»^  Nulla.  Il  difficile  è  far- 
la agire.  E'  il  caso  di  Adelchi.  Adelchi  rappresen- 
ta un  mondo  morale  in  conflitto  col  suo  tempo  e, 
d'altra  parte,  è  pars  magna  dei  fatti  che  in  esso 
avvengono.   La  contraddizione  è  insanabile. 

Fra  Cristoforo  è,  proprio  allo  stesso  modo 
che  Adelchi,  in  (l3nilitto  col  suo  tempo  :  ma  è  sto- 
ricissimo, è  verissimo.  Si  è  che  egli  non  agisce  : 
se  no,  guai!  Una  sola  volta  che  egli  si  prova  ad 
agire  non  conclude  nulla  ed  è  preso  in  giro. 

Come  risulta  allora  il  suo  mondo  morale? 
C'è  una  semplice  anima  immortale  su  cui  esso 
si  riflette,  c'è  Renzo,  ci  sono  Agnese  e  Lucia.  E 
che  cos'è  che  rende  intelliggibile  fra  Cristoforo 
a  Renzo  e  solleva  questo  all'altezza  di  quello?  La 
religione  dogmatica.  Quando  parla  Fra  Cristo- 
foro, in  cui  è  tanto  delle  idee  del  700  ma  fermate 
nel   dogma,    Renzo  s'inchina  :   non    capisce,   mia 

(1)  —  Pr.  Sp.  (Le-Monnier,  1905)  p.  459. 

(2)  —  V.  cap.  VI  pp.  187-190. 
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s'inchina,  è  il  popolo  sollevalo  all'ideale.  Sol- 
levarsi all'ideale  significa  per  il  popolo  potersi  ac- 
costare ad  esso,  anche  quando  la  forza  d'inten- 
derlo mancia.   (1). 

Nel  700  il  popolo  pretese  di  intenderlo  e  il 
suo  male  e  la  sua  miseria  furono  tutti  in  quella 
pretesta.  Esso  rimase  Arlecchino:  ora  Arlecchino 
diventa  Renzo. 

Fra  Cristoforo  è  la  morale  cattolica.  Il  se- 
greto dell'interesse  che  in  noi  desta  Renzo  è  in 
Fra  Cristoforo. 

Ricordiamo.  Appena  Renzo  ha  strappato  a 
Don  Abbondio  il  triste  segreto,  nella  sua  anima, 
un  pensiero,  il  piìj  logico,  si  viene  maturando 
lento  e  chiuso.  Chi  lo  fermerà.»^  Togliete  a  Renzo 
Fra  Cristoforo,  ponete  di  fronte  all'Innominato 
anziché  il  Cardinal  Borromeo  un  delegato  di  Pub- 
blica Sicurezza  o,  meglio  ancora,  mostrate,  se- 
condo la  scienza  lombrosiana,  una  ineluttabile  e- 
redità  clericale  che  si  cela  in  fondo  al  cuore  del 
bandito,  e  avrete  un  romanzo  sperimentale  uso 
Emilio  Zola. 

Ecco,  nel  croscio  di  quel  pensiero  terribile, 
Renzo  di  fronte  a  Fra  Cristoforo.  Renzo,  l'in- 
consapevole anima  immortale,  si  divincola  sotto 
il  comando,  peggio,  sotto  il  rimprovero  e  la  mi- 
naccia del  frate  (ricordiamo  il  braccio  di  Fra  Cri- 
stoforo che  si  leva  ora  e,  lo  vedremo  ,in  un  mo- 
mento anche  più  tragico,  a  attanagli'are  quello  di 


(1)  —  V.  Oss.  sulla  Morale  Cattolica  e  cfr.  questo  studio 
p.  82  e  nota. 
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Rienzo)  (1)  :  egli  non  capisce,  sente  che  l'ingiusti- 
zia che  gli  si  fa  è  enorme,  ma  cede. 
Ricordiamo  Adelchi  : 

Una  feroce 
forza  il  mondo  possiede  e  fa  nomarsi 
dritto.... 

altro  non  resta 
che  far  male  o  patirlo... 

Adelchi  'sa  tutto,  vede  tutto...  E  che  bisogno 
c'era  allora  di  metterlo  in  un  dramma  .^^  Renzo 
non  sa  nulla,  non  vede  nulla.  Anzi  La  verità  di  Fra 
Cristoforo  trascende  la  sua  ragione  e  la  sua  logica  : 
ma  obbedisce.  ((  Or  ecco  —  sembra  dire  il  Man- 
zoni — •  ecco  la  morale  cattolica  in  atto,  ecco  la 
società  ricondotta  alla  rivelazione,  il  popolo  all'a 
sua  elevazione.  Voi  la  chiamate  ipocrisia  ed  è  la 
forza  del  mondo,  l'uomo  che  si  attiene  alla  mo- 
rale cattolida  troverà  sempre  in  sé  stesso  una  leg- 
ge inflessibile  che  trascende  il  proprio  interesse 
e  che  si  chiama:  il  bene,  la  giustizia,  la  verità  ». 

Or  ecco,  quando  fra  Cristoforo  ha  bene  im- 
presso il  suo  vero  nel  cuore  di  Renzo,  egli  scom- 
pare. E  Renzo  resta  solo  con  la  fede  contro  la  le- 
ga dei  birboni  che  è  il  mondo.  In  ogni  modo  e- 
gli  non  può  che  vincere. 

Beata  fu  mai 
gerite  alcuna  per  sangue   ed  oltraggio? 

L'epopea  manzoniana  è  tutta  qui  :  per  questo 
essa  s'affonda  nella  coscienza  popolare.   I   «  Pro- 


(1)  —  Pr.  Sp.  (ed.  cit.)  j).  56,  p.  458. 
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messi  Sposi  »  sono  un  libro  di  letteratur'a  popo- 
lare. Quando  è  capito  fra  Cristoforo,  il  libro,  po- 
tenzialmente, è  capito,  e  per  capire  fra  Cristo- 
foro, occorre  una  coscienza  maturala  nei  catto- 
licesimo. 

Il  5  maggio  —  Marzo  1821  —  i  cori  delle 
tragedie,  i  Promessi  Sposi,  hanno  vita  da  un'ispi- 
razione medesima. 

Vero  è  che  ogni  uomo,  secondo  la  sua  con- 
dizione sociale,  e  intellettuale,  ha  qualche  cosa 
di  singolare  da  chiedere  all'ideale,  e  quindi  al 
cattolicismo,  se  l'ideale  è  in  esso.  Così  è  del  li- 
bro che  ha  un  solo  punto  di  vista  generatore,  e 
tante  facce,  si  può  dire,  quante  sono  le  coscien- 
ze dei  lettori  che  ad  esso  si  accostano.  11  libro  è 
come  il  cattolicesimo  e  come  il  Cardinal  Federi- 
go. Tutti  i  clivi  son  pieni  di  popolo  che  accorre 
al  cardinale,  lo  ascolta  e  ne  riman  pago- 

L'innominato  sente  echeggiar  le  campane 
che  chiamano,  si  parte  solitario,  va  dal  cardina- 
le lo  ascolta,  e  ne  riman  pago.  Che  cosa  gli  ha 
detto  costui?  Non  le  stesse  parole  che  al  popolo, 
ma  che  partivano  dallo  stesso  cuore  e  dallo  stes- 
so principio  e  di  cui  il  popolo  avrebbe  inteso  lo 
spirito. 

Ed  ecco  ciò  che  a  noi  importa  sopratutto 
notare,  ciò  che  assume  per  la  letteratura  impor- 
tanza grandissima.  In  questo  libro  che  la  più 
grande  espressione  di  vita  e  di  moralità  latine,  le 
necessità  eroiche  del  cattolicesimo  sono  afferma- 
te come  essenziali  :  e  c'è  di  contro  il  protestante- 
simo che  le  nega.  Ed  ecco,  i  Promessi  Sposi  tro- 
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vare    un'indomabile  nemico   nell'individualismo. 

Luigi  Carrer  afferma  che  egli  preferirebbe 
esser  l'autore  dell'ultimo  dei  romanzi  di  W.  Scott 
piuttosto  che  di  questo  del  Manzoni.  Chi  è  il  Car- 
rer.»^ E'  l'autore  del  ((Cavallo  d'Estremadura»  il  pre 
cursore  di  quel  romanticismo  ch'era  in  germe  nei 
moti  del  16  e  in  Berchdt,  che  sconvolgeva  allora 
la  letteratura  francese,  che,  in  Italia,  il  Manzoni 
ritarderà  di  30  anni  e  che  scoppierà  breve  e  ma- 
lato nel  60  :  il  romanticismo  che  culmina  nell'in- 
dividualismo. 

Carrer  è  cattolico,  ma  della  fede  dei  roman- 
tici del  16  : 

nata  in  seno    alla    notte    profonda 
d'i  boscaglie  e  castelli  romiti 


di  canzoni,  di  vergini  erranti 

sole  in  groppa  a  fatali  destrier,  (1) 

Carrer  è  spaventato  dalla  grandezza  di  quel 
libro  per  cui  egli,  il  balltìtista,  l'individualista, 
sente  la  propria  ispirazione  soffocata  e  sé  stesso 
uguagliato  all'ultimo  dei  lettori. 

Se  Renzo,  uscito  dal  colloquio  con  fra  Cri- 
stoforo, fosse  andato  veramente  ad  appostarsi 
dietro  una  siepe  per  'attentare  a  Don  Rodrigo,  il 
Carrer  non  avrebbe  avuta  alcuna  ragione  di  ri- 
petere il  suo  giudizio.  Ma  l'incanto  di  Fra  Cristo- 
foro sarebbe  rotto. 

Ed  ecco  la  necessità  e  la  bellezza  del  Medio 


(1)  —  Carrer  -  La  poesia    dei    secoli   cristiani.  -    Poesie). 
(Veue-.ia  od.  Luigi  Plot  1837  .  Voi.  I.  v.  177. 
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Evo,  che,  dopo  l'inconsapevole  e  cieco  impeto 
primo,  era  diventata  nei  romantici  un  sentimen- 
to retorico  buono  per  decorare  Iellate,  interpre- 
tato dal  Manzoni  nel  suo  signilìcato  piìi  profon- 
do e  nella  sua  origine 

Così  ((I  Promessi  Sposi»,  il  primo  poema  mo- 
derno, si  ricongiunge  inesorabihnenle  all'ultimo 
poema  mcdioevale  «  La  Divina  Commedia  ». 

Taluno,  giunto  davanti  al  grido  di  France- 
sca :  «  Caina  attende  chi  vita  ci  spense!  »  si  pone 
un  dilemma.  Perchè,  se  è  così  recisamente  con- 
dannato l'uccisore,  condannare  cotanto  anche  gli 
uccisi  e  disegnarli  tuttavia  con  uno  spirito  di 
simpatia  così  calda  che  il  lettore  è  tratto  a  consen- 
tire con  essi  e  Dante  stesso  piange.^  —  E  com'è 
conciliabile  col  dolore  di  Dante  (il  caso  è  l'istesso) 
la  condanna  di  Brunetto  Latini,  di  Pier  delle  Vi- 
gne che,  se  peccarono,  fecero  e  meritarono  pur 
tanto  bene? 

La  risposta  è  tutta  nell'  inflessibile  dogma 
del  medioevo  che  schiaccia  come  un  gran  masso 
di  granito  l'individualismo,  e  stringe  e  allenta,  sot 
to  di  sé,  quell'immensa  titanica  forza  che  si  chia- 
ma coscienza  medioevale.  Che  cosa  è  la  logica  e 
la  pietà  di  un  uomo  di  fronte  a  quella.»^ 

Paolo  e  Francesca  avevano  tutte  le  giustifi- 
cazioni, eran  degni  della  più  alta  pietà  :  France- 
sca era  stata  sposata  contro  sua  voglia  e  a  tradi- 
mento. E  peccano.  Viene  Gianciotto  e  li  ammazza 
d'un  colpo  subdolo,  prima  che  essi  abbiano  il 
tempo  di  rivolgersi  a  Dio:  e  l'inferno  li  accoglie. 

Accoglierà  anche  Gianciotto  e  tanto  più  fon- 
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do  quanto  più  la  sua  colpa  sarà  aggravala  da 
quella  d'aver  uccise,  dannate,  due  creature.  Ma 
sillaba  di  Dio  non  si  cancella.  Che  giustificazione 
possono  aver  Paolo  e  Francesca  quando  sul  loro 
peccato  c'è  la  condanna  di  Dio?  Come  non  sareb- 
bero infirmati,  nel  medioevo,  i  decreti  di  Dio,  se 
i  dolci  occhi,  la  passione  invincibile  di  France- 
sca, un  piccolo  pregiudizio  di  ((  forza  irresistibi- 
le »  potessero  prevalere  su  essi.»^ 

Per  noi  no.  Per  noi  sarebbe  stato  possibile 
che  Dio  avesse  assolto  e  Dante  ci  avesse  fatto  ap- 
parire nella  stella  di  Venere,  Paolo  e  Francesca. 
Per  noi  verrà  Byron. 

Dante  avrebbe  potuto  assolvere,  diciamo  noi: 
e  Dante  assolvendo  avrebbe  sfasciato  lo  sgomen- 
tante edificio  della  sua  Commedia.  Gli  sarebbe 
parso  di  parlare  non  al  mondo  ma  a  Lapo  Gianni 
e  a  Guido  Cavalcanti. 

Dante,  il  poeta,  si  mi=e  in  linea  con  gli  uo- 
mini al  cospetto  di  Dio.  Così  scrisse  un  divino 
poema  popolare  e  i  popolani  per  le  vie  lo  recita- 
vano :  potenzialmente  esso  era  intelligibile  a 
tutti. 

Passava  già  allora,  tra  le  fosche  compagini 
della  società  medioevale,  il  primo  acre  vento  del- 
l'individualismo, e  Dante  stesso  lo  aveva  sentito 
gemere  sulle  sue  carni.  Ma,  quando,  accortosi 
d'un  mondo  che  gli  era  contro,  volle  affidare  a 
un  poema  di  vita  intera  la  sua  vendetta,  scrollò 
dalle  carni  i  brividi  che  quel  vento  gli  aveva  or- 
mai infusi  e  si  ritrasse  nel  profondo,  dove  il  gran 
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cuore  del  medioevo  fumig;i\<i.   l.à  0  la  negazione 
dell'i  I  idivid  II  al  ismo. 

Ci  sono  anche  allora  grandi  e  piccoli:  spic- 
cano anche  Ira  quella  folla  grandi  figure,  ma  c'è 
una  forza  coninne  che  li  piega  tulli  passando,  e 
li  incatena  tulli  a  una  legge.  Per  questo  ci  rie- 
scono incomprensibili  Dante  e  San  Tommaso. 
Chi  tratteggerà  mai  il  profilo  di  San  Tommaso? 
Dante,  il  dottissimo  Dante,  sapeva  bene  di  scri- 
vere un  libro  popolare  e  non  temeva  di  nominar 
arbitro  il  popolo  indotto. 

Questo  tuo  grido  sarà  come  il  vento 
Che  le  più  alte  cime  più  percote! 
C'è  una  legge  sola  che  governa  l'idea  del  be- 
ne e  del  male  :  è  in  cospetto  a  quella  legge  ch"'> 
gli  parla. 

L'animo  di  quei  ch'ode  non  posa 
Né  ferma  fede  per  esemplo  ch'aia 
la  sua   radice   incognita  e   nascosa 
o  per  altro  argomento  che  non  paia. 

Nominiamo  Farinata,  Brunetto,  Paolo  e  Fran- 
cesca, Pier  delle  Vigne;  il  sentimento  nostro  può 
essere  diverso,  noi  li  possiamo  amare  o  aborrire  : 
ma  il  nostro  giudizio  è  uno  solo. 

L'anima  del  1815  era  un  anelito  verso  que- 
sta chiusa  grandezza  che  si  chiama  Medioevo.  L'a- 
nelito si  dissolse  subito,  fu  come  un  vento.  Uno 
solo  lo  accolse  nel  suo  petto  e  ne  fece  la  sua  fede 
e  la  sua  grandezza:   il  Manzoni. 

Questa  necessità  di  fare  del  popolo  una  gran 
forza   formidabile,  d'essere   con   quella   o   contro 
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di  quella,  questo  diritto  di  chiedere  la  libertà  so- 
lo in  suo  nome  e  solo  a  patto  che  una  coscienza 
fatta  incoercibile  dalla  consapevolezza  di  una  ve- 
rità ne  suggellasse  l'idea,  questa  concezione  ma- 
gnifica illuminò  la  mente  del  pensatore  e  passò 
nel  cuore  del  poeta- 
fi  si  trovò  contro,  naturalmente,  quelli  dei  de- 
mocratici, che,  avendo  ancora  nelle  vene  il  700, 
non  intendevano  che  cosa  significasse  la  reazione. 

Il  Manzoni  si  mise  a  scrivere  i  Promessi  Spo- 
si dopo  aver  consegnato  nelle  mani  del  suo  con- 
fessore le  opere  di  Voltaire  (1).  Il  poeta  si  metteva 
in  linea  coi  piccoli  uomini.  Sovraporre  il  pro- 
prio punto  di  vista  a  quello  degli  altri,  giudica- 
re in  nome  di  esso  un  uomo?  Quanti  uomini  han- 
no ottenuto  popolarità  per  non  aver  capito  que- 
sto semplicissimo  vero!  Che  cosa  sarebbe,  se  l'a- 
vesse inteso,   Max  Nordau? 

Vero  è  che  il  cattolicesimo,  adattabile  a 
tutti  i  secoli,  non  era  pm  quello  dei  padri  me- 
dioevalisti  tutto  fiamme  e  catene.  S'era  ingentili- 
to con  l'ingentilirsi  degli  spiriti,  la  dottrina  a- 
veva  finito  col  prevalere  al  dogma. 

Ma  qui  è  r  idea  che  piìj  ci  appassiona  in 
questo  studio  e  che  ci  fa  guardare  con  meraviglia 
alla  semplicità  onde  a  noi  latini  oggi  pare  di  po- 
ter oltrepassare  il  principio  ideaile  da  cui  i  Pro- 
messi Sposi  son  nati.  Ecco:  il  piìi  innovatore,  il 
pili  rivoluzionario,  il  piìi  latino  e  meno  germa- 
nizzante dei  romantici,  il  Manzoni,  afferma  come 

(1)  —  Cfr.  Magenta  «  Mons.  L.  Tosi  e  A.  Manzoni  ».  Pa- 
via 18  7G)  p.  28. 
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fondamentale,  assoluta,  inevitabile,  la  più  anti- 
ca, la  più  classica  delle  fornnule  letterarie,  quella 
che  nacque  in  Greccia  e  Dante  e  Shakespeare  ri- 
trovarono; la  necessità  di  riscavare  i  confusi  con- 
fini del  bene  o  del  mnle.  riponendo  di  contro  in 
piena  luce  il  protagonista  e  l'antagonista.  Don 
Rodrigo  e  fra  Cristoforo,  l'Innominato  e  il  Car- 
dinal Borromeo.  La  più  cristiana  delle  formule 
che  diventa  la  più  alta  espressione  di  latinità: 
Manzoni  che  va  a  cercare  in  essa  forza  e  ribellio- 
ne contro  Lutero  che  avanza!  (1). 

Quando  Lodovico  ha  ucciso  (e  tutti  noi,  presi 
singolarmente,  la  assolviamo);  s'egli  accetta  il  cat- 
tolicesimo, non  può  arrivare  che  a  conchiudere 
per  la  necessità  dell'  espiazione,  a  meravigliarsi 
che  altri  possa  trovare  al  suo  delitto  una  scusa. 

Quando,  dopo  due  anni  di  vagabondaggio  an- 
goscioso, dopo  aver  perduto  la  casa  e  l'amore, 
incerto  del  proprio  avvenire  e  del  proprio  desti- 
no, Renzo  giunge  davanti  a  fra  Cristoforo  nel  laz- 
zaretto e,  in  un  momento  di  disperato  abbandono, 
pensando  a  colui  ch'è  causa  unica  e  sola  del  suo 
male,  dice  :  <(  Insomma,  se  tutto  è  perduto,  se  la 
mia  vita  è  ormai  infranta  e  senza  ragione  di  es- 
sere, insomma  farò  giustizia  »,  ecco  ii  tremendo 
braccio  di  fra  Cristoforo  ch'è  la  fede  cattolica, 
(per  la  seconda  volta,  quel  braccio)  levarsi  su 
Renzo  per  maledirlo,  per  schiacciarlo,  per  la- 
sciarlo oppresso  sotto  il  peso  della  sua  disperazio- 
ne. R('nzo  e  Pier  delle  Vigne! 


(1)  —  Cfr.  nota  p.  195  e  sg. 
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Tutta  le  volle  cbe  noi  ripensiamo  all'ultimo 
vaticinio  De-Sanctisiano  questa  scena  ci  torna 
nella  memoria  tinta  di  sarcasmo. 

E  lasciamo  stare  che,  d'improvviso,  una  por- 
ta si  schiude  e  appare  la  miseria  di  Don  Rodrigo. 
I  tempi  sono  mutati,  l'uomo  ha  bisogno  di  vede- 
re anche  i  segni  della  Provvidenza,  di  sentire  che 
la  fede  non  può  non  giungere  a  bene. 

Il  divino  barbaro  Dante,  che  ha  visto  a  u- 
mani  corpi  accesi  »,  è  troppo  sicuro  della  terri- 
bile fede  onde  il  suo  mondo  è  soggiogato,  per 
chiedere  di  veder  più  oltre  i  segni  della  sua  on- 
nipotenza. E  quando  Francesca  ripete:  «  Amor 
condusse  noi  ad  una  morte..  »  «  Noi  che  tignem- 
mo  il  m.ondo  di  sanguigno. .n,  quand'è  balenata 
davanti  agli  occhi  l'immagine  di  quelF  infinita 
sciagura.  Dante  s'inginocchia  e  laidora,  e  ci  lascia 
oppressi  a  adorare  senza  intendere,  a  conculcare 
la  nostra  pietà  per  la  nostra  fede,  fermi  sul  gorgo 
della  disperazione. 

Chi  è  più  scellerato  di  colui 
che  al  giudicio  divin  passion  porta?   (1) 

Manzoni  no  :  ci  schiude  uno  spiraglio  sulla 
miseria  di  Don  Rodrigo  ch'è  oppresso,  ci  avverte 
che  Lucia  è  salva,  ci  conduce  a  un  banchetto 
quasi  vendicatore  :  non  è  così  crudele  da  mo- 
strarci Renzo  inoeiio,  dopo  tanto  dolore,  fra  la 
sua  miseria  e  la  sua  dannazione.  Manzoni  ci  fa 
vedere  la  bianca  ala  dellla  Provvidenza  traversa- 


(1)  —  Ricordiamo  il  verso  terribile:  A   laciimar  mi  farmo 
tristo  e  pio. 
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re  il  rosso  dei  tramonti.  E'  una  illusione?  Noi  non 
lo  sappiamo  :  nessuno  lo  sa.  La  conversione  del- 
rimiomato  è  un  miracolo?  (1)  Io  credo  di  sì,  ma 
chi  lo  sa?  Ma  quale  romanziere  sperimentale  può 
dimostrare  una  tal  cosa?  Mi  par  di  vedere  il  Man- 
zoni sorridere  entro  la  rocca  del  suo  idealismo, 
come  riiiiiominato  dei  bei  tempi  entro  il  castello 
difeso  dai  bravi.  C'è  o  non  c'è  qualche  cosa  nel- 
l'esistenza degli  uomini  che  sfugge  alla  nostra 
comprensione?  E  provatevi  voi  a  ispezionare  i  con- 
fini di  questo  qualche  cosa  col  magro  ronzino  del- 
la vostra  arte  sperimentale. 

((Nell'arte  (2)  —  dirà  il  commentatore  dei 
Promessi  Sposi  più  caro  al  Manzoni  —  le  idee 
devono  essere  prima  di  ogni  fatto  ».  ((Vedi  chi  è 
colui  che  giudica  e  non  è  giudicato!»  ha  detto 
fra  Cristoforo. 

Se  noi  ripensiamo,  ora,  alle  idee  critiche  del 
Manzoni  (di  cui  le  principali  io  ho  poco  fa  rias- 
sunte dai  famosi  frammentelli)  e,  singolarmente, 
a  quell'ultima  parte  della  lettera  sul  romanticismo 
la  quale,  ch'io  sappia,  non  è  mai  stata  illustrata, 
a  quella  parte  ch'egli  stesso  si  compiacque  di  la- 
sciare enigmatica  e  di  opprimere  con  riserve  e 
con  restrizioni,  se  noi  pensiamo  a  tutto  questo, 
vediamo  che  lungo  ciclo  di  lavorìo  critico,  che 
limga  irrequietudine  artistica  venissero  a  chiude- 
re e  a  suggellare  i  Promessi  Sposi. 


(1)  —  Cfr.  A.  Graf.  «  Perchè  si  converte  l'Innominato  ». 
Nuova  Antologia  -  15  Maggio  1894  ristampato  in  *  Foscolo. 
Manzoni.  Leopardi  ». 

(2)  —   Lo  Scalvini.  V,  cap.  V. 
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11  ronianticismo,  allora  che  la  parola  era 
morta,  culminava  in  essi  come  in  un  trionfo  : 
ma  vi  culminava  il  romanticismo  del  Manzoni  ca- 
pitano senza  soldati. 

Manzoni  era  stato  un  solitario  accanto  ai  ro- 
mantici del  16,  accanto  a  Berchet:  quella  era  sta- 
ta la  vampata.  Inutile  fantasticare  che  cosa  sa- 
rebbe stato  il  nostro  romanticismo  se,  d'un  trat- 
to, il  Manzoni  non  fosse  uscito  dall'ombra  a  porvi 
il  suggello  della  sua  itaAianità. 

Certo  il  romanticismo  del  27  è  diverso  da 
quelli  del  16.  L'individualismo  che  in  questo  e- 
ra  in  germe,  in  quello  è  scomparso.  Solo  il  Man- 
zoni nel  27  era  rimasto  eguale  a  sé  stesso  :  per 
questo  era  stato  uno  sbandato  nel  16. 

Certo,  dopo  «I  Promessi  Sposi»,  egli  avreb- 
be potuto  riporsi  davanti  alle  parole  di  Bossuet, 
chiamare  a  udire  Berchet,  e  parlare,  presso  a 
poco,  così  :  ((  Il  problema  della  nuova  letteratura 
fondata  sulla  verità,  sulla  sensibilità,  su  una  lin- 
gua capace  di  esprimerle,  che  pareva  doversi  per- 
dere fra  le  secche  del  700,  è  stato  risoluto  dai  Pro- 
messi Sposi  con  un'arte,  che,  rifacendosi  a  quel 
600  d'onde  slam  mossi,  s'è  rimessa  in  suo  cammin 
diritto  ed  è  arrivata  là,  dove  sono  arrivati,  pro- 
gredendo, gli  uomini  e  i  tempi. 

Nel  700  l'arte  fu  regresso  come  fu  regresso 
il  pensiero  :  allora  le  scienze  morali,  e  le  econo- 
miche in  ispecie  (che  tutte,  in  realtà,  hanno  un 
vincolo  colla  religione)  a  poco  a  poco,  illuse  da 
un  folle  miraggio  di  progresso,  credettero  di  po- 
ter fare  da  sé  e  che  questo  fosse  ili  grado  di  per- 
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fezione  più  allo-  Ma  nelle  scienze  sociali  non  esi- 
ste che  un  bivio,  o  con,  o  contro  il  Vangelo:  a- 
dottare  verità  puramente  filosofiche  è  impossibile, 
il  7UU,  lìabbiam  visto,  volendo  prescindere  dal 
Vangelo  arrivò  ad  affermare  verità  ad  esso  in  tut- 
to contrarie.  Ma  ecco,  (ripetiamo  inlatta  l'espres- 
sione Manzoniana)  «  per  un  progresso  naturale 
delle  scienze  economiche,  per  un  più  esteso  esa- 
me dei  fatti,  per  un  ragionato  cambiamento  di 
principi,  altri  scrittori  in  questo  secolo,  hanno 
scoperto  la  falsità  e  il  fanatismo  di  quei  canoni  : 
e  sul  celibato,  sul  lusso,  sulla  prosperità  ecc.  ecc. 
hanno  stabilite  dottrine  conformi  ai  precetti  del 
Vangelo.  » 

La  stessa  cosa  può  ormai  dirsi  avvenuta,  do- 
po i  Promessi  Sposi,  anche  nella  letteratura. 

Nel  600  la  letteratura  cristiana  cercando,  la 
prima  volta  dopo  il  medioevo,  d'essere  sé  stessa, 
era  arrivata  al  compromesso  pseudo-classicista 
ne  s'era  tentata  di  proceder  più  oltre.  Il  700  pro- 
cede oltre  senza  pensare.  Or  ecco  quella  verità 
nuda,  quella  verità  puramente  letteraria  che  ai 
padri  del  600  era  parsa  vana  e  inane  (e  •s'erano 
sforzati  di  giustificarla  col  classicismo),  diventar 
d'improvviso,  per  costoro,  qualche  cosa  di  finito  e 
di  intero. 

La  Bruyère  che  aveva  in  sé,  come  fu  detto, 
la  stoffa  d'un  romanziere  naturalista  ristette  sui 
limiti  della  poesia:  nel  700,  invece,  li  valicaro- 
no Beaumarchais  e  Goldoni.  La  pura  verità  dei 
letterati  va  di  pari  passo  con  le  verità  puramen- 
te filosofiche  dei  filosofìi.  Gli  imi  e  gli  altri  sono 
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orgogliosi  di  poter  dire  :  «  Ciò  che  formava  il 
suggello  della  nostra  mente,  della  nostra  coscien- 
za letteraria  non  c'è  piìi  :  riflettiamo  la  verità  in 
noi  e  nella  letteratura  com'essa  ci  appare  ».  Così 
il  nuovo  processo  creativo  dall'inferno  all'ester- 
no, sostituito  a  quello  dall'esterno  all'interno  dei 
padri,  è  diventato,  anziché  un  progresso,  un 
rimpicciolimento  meschino. 

Si  rivelò  allora  la  nuova  forma  dello  spiri- 
to che,  caduto  il  pseudo  classicismo,  nessun  Carte 
sio  ormai  può  tenere  compressa:  la  sensibilità; 
ma  gli  uomini,  incapaci  di  ricongiugerla  alla 
sua  origine,  si  smarrirono  con  Rousseau  entro  so- 
gni di  selvaggia  libertà,  entro  sogni  di  distruzio- 
ne con  Werther:  e  ci  diedero  il  sentimentalismo. 

Si  rivelò  alloiia  la  necessità  d'  una  lingua 
nuova,  e  si  ricorse,  per  crearla,  a  una  serie  di 
principi  e  di  teorie,  come  se  una  tal  questione 
potesse  stare  a  se  e  non  giacesse  anche  in  fondo 
a  quella,  sepolto,  ili  problema  della  nuova  vita. 

Così  il  700,  che  l'aveva  rivelata,  avrebbe  sof- 
focata, entro  la  sua  morta  gora,  la  letteratura  na- 
scente. Venne  l'SOO,  e  la  ricondusse  al  suo  prin- 
cipio. 

Ed  ecco  la  verità,  che,  come  un  lungo 
fiume  sotterraneo,  aveva  fatto  capolino  col  Ma- 
rescalco e  con  Panurge,  s'era  diffusa  allagando 
tutto  con  Florindo,  e  con  Figaro,  sboccare  alfine 
nel  gran  mare  dell'ideale,  con  Renzo  e  Lucia. 

Onde  il  grande  assioma  definitivo:  ((Nel  do- 
lore di  una  anima  immortale  c'è  sempre  qualche 
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cosa  di  ineffabile  ».  Chi  avrebbe  detto  che  l'ani- 
ma di  Figaro  era  immortale?  E  Renzo  è  supre- 
mamente grande  appunto  perchè  questo  sappia- 
mo :  e  ce  ne  fa  fede  Padre  Cristoforo  cui  è  ricon- 
giunto. 

Così  l'arte  classica  che  il  verismo  dell  700  a- 
veva  pur  lasciata  sussistere  al  suo  fianco,  con  un 
implicito  segno  di  omaggio,  viene  esclusa  e  sop- 
piantata. 

11  principio  che  l'aveva  sorretta  è  Varxe  deixal 
andrà.  Ora  è  nato  un  altro  principio  opposto  a 
quello.  La  forza  di  Renzo,  anima  immortale,  è 
tutta  in  queir»  ineffabile  ». 

La  sensibilità  viene  ricondotta  a  un  fermo 
principio  ideale.  L'arte  antica,  quando  1'  uomo 
proiettava  tutto  al  di  fuori  di  sé,  non  poteva  pre- 
scindere dalla  aatastrofe  abbattentesi  sulle  più 
alte  cime. 

Renzo  non  solo  è  l'ultimo  degli  uomini,  ma 
in  lui  non  avviene  catastrofe.  Quello  che  doveva 
far  parere  paradossale  questo  libro,  si  è  che  Ren- 
zo non  uccide  Don  Rodrigo,  che,  quand'esso  si 
chiude,   le  cose  tornano  com'erano  in  principio. 

<(  Tanta  strada  per  così  pocol  »  vien  fatto 
d'esclamare. 

La  sensibilità  è  alfine  veramente  <(  riflessio- 
ne sentila».  Sensibilità  e  verità  sono  veramente 
una  cosa  sola.  La  prima  senza  la  seconda  è  nul- 
la, la  seconda  senza  la  prima  è  pura  realtà. 

Accanto  al  sentimentalismo  che  diventa  sen- 
sibilità, si  trasforma  il  suo  fratello  gamello  :  l'u- 
morismo dell'illimitato,   che  diventa  l'umorismo 
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dei  Promessi  Sposi  :  sottilissimo  ma  fermo  e  ri- 
stretto sotto  un  saldo  punto  di  vista. 

Manzoni  sorride  quando  vede  gli  uomini  co- 
lorire di  roseo  la  speranza  o  rimpiangere  il  pas- 
sato, ma,  chi  guarda  quel  sorriso,  vi  vede  ri- 
splendere, in  fondo,  un  lampo  di  fede  che  ci  ri- 
conciiia  con  le  stesse  cose  da  noi  vanamente  so- 
gnate e  vanamente  piante.  Il  lampo  che  brilla 
in  fondo  a  quel  sorriso  è  simile  a  quello  che  bril- 
la in  fondo  all'ultima  stilila  di  pianto.  E'  la  sua 
arte:  è  la  riflessione  sentita;  tutto  in  lui  si  ricon- 
giunge airelerno-  Renzo  significa  tanto  per  la  sua 
piccolezza  come  per  la  sua  grandezza  Edipo. 

E  questo  è  il  suo  romanticismo  (1).  Quand'e- 
gli, un  giorno,  sentì  che  l'Hugo,  quello  che  pa- 
reva il  suo  fratello  latino  e  che  aveva  detto,  ma 
fra  i  paradossi,  pur  tante  cose  a  lui  care,  pone- 
va i  suoi  eroi  a  cavallo  delle  campane  e  li  sospen- 
deva sugli  abissi,  disapprovò  senza  restrizioni,  e, 
ricordandosi  d'avere  un  tempo,  fatto  trascinar  Don 
Rodrigo  agonizzante  sulla  groppa  d'  un  furioso 
cavallo,  e  d'essersene  subito  pentito  (2),  affer- 
mò esser  egli  d'avviso  doversi,  nell'arte  nuova, 
a  bella  posta,  evitare  le  scene  inutilmente  im- 
pressionanti. 

Dopo  queste  premesse  la  questione  della  lin- 
gua agitata  ma  indecisa  dal  700,  riman  posta 
sur  un  nuovo  terreno.  Certo  il  Manzoni  non  po- 
teva trascendere   i  confini   della  filosofìa  del  suo 


(1)  —  Cfr.  Gina  Martigiani  «  11  Romanticismo  italip.no  non 
esiste  »  Firenze  (B.  Soeber;  1908. 

(2;  —  Brani  inediti  dei  Promessi  Sposi. 
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secolo,  né  troppo  dilungarsi  da  ciò  che  il  Iradi- 
zionalisla  De-Bonald  aveva  ripeliito:  aver  la  pa- 
rola unimporlaiiza  essenziale,  dover  essa  venir 
pensata  prima  che  il  pensiero.  Ma,  ricongiungen- 
do, con  la  saldezza  logica  che  lo  distingue,  la  que- 
stione della  lingua  alle  altre,  egli  la  solh^va  la  co- 
stituire la  sintesi  del  programma  romantico  in- 
frangere fino  alle  idtime  trincee  il  triste  divorzio 
creato  fra  i  dotti  e  il  pubblico. 

I  «  Promessi  Sposi  »  sono  scritti  in  lingua 
parlata.  Se  uno,  di  qualunque  parte  d'Italtia  esso 
sia,  vuole  scrivere  in  italiano,  a  qual  dialetto  si  ac- 
costerà più  che  a  quello  di  Firenze.»^  La  lingua 
italiana  sarà  dunque  il  dialetto  fiorentino.  Pel  suo 
significato  ideale  'la  questione  non  potrebbe  es- 
sere più  essenzialmente  mutata  da  quella  ch'essa 
era  nel  700,  non  potrebbe  poggiare  sur  un  più 
alto  principio. 

Lasciamo  stare  ch'essa  non  è  risolta  neppure 
così.  Ora  è  il  primo  romanticismo  italiano  che 
nel  suo  grande  cuore  la  riassorbe. 

Se  noi  leggiamo  le  chiose  fatte  da  Manzoni 
a  Voltaire,  questi  due  uomini  ci  si  adergono  l'uno 
di  fronte  all'altro  in  un  contrasto  così  vivo  e  così 
preciso,  che,  con  loro,  due  mondi  restano  illumi- 
nati; e  tutto  quello  che  abbiam  detto  fin  qui  in- 
torno al  700  e  all'SOO,  riecheggia  in  ogni  parola. 

Manzoni  aveva  affermato  che  d'umanità  non 
può  quietarsi  nello  stato  penoso  del  dubbio  e  che 
chi  edifica  su  di  esso,  come  avea  fatto  il  700, 
edifica  sull'arenai.  Ora,  a  ogni  passo,  egli,  con 
quella  sua  mano  che  sembra  non  aver  nervi,  sol- 
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leva  alto,  nello  specchio  del  sole,  le  belle  parole 
del  democratico  Voltaire  e  ne  mette  in  rilievo  i 
fili  di  retorica  che  le  intessono. 

11  lavoro  che,  ai  giorni  nostri,  Giorgio  Sorel 
(1)  ha  fatto  intorno  a  Voltaire  e  a  Diderot,  intor- 
no ai  letterati  del  suo  700,  l'aveva  fatto  già,  e  per 
conto  proprio,  tre  quarti  di  secolo  prima,  il  Man- 
zoni. 

E'  rivelata  la  sfinge  del  700.  Come  son  con- 
tradditorie e  retoriche,  sotto  un'apparenza  d'e- 
strema semplicità  le  forme  in  cui  si  esprime  Vol- 
taire! Per  avere  un'idea  del  contrasto,  leggiamo 
alcune  delle  chiose  alla  Storia  di  Louis  XIV.  (2). 

Voltaire,  a  proposito  della  gran  guerra  nota  : 
uCeax  qui  ont  plus  d' humanitè  que  de  politi-- 
que  remarqueront  conne^  in  questa  guerra,  Louis 
XIV  era  armato  contro  suo  cognato,  il  re  di  Spa- 
gna, contro  l'elettore  di  Baviera  la  cui  sorella  e- 
glli  aveva  dato  in  isposa  a  suo  figlio,  il  Delfino; 
contro  l'elettore  palatino,  il  cui  territorio  mise 
a  fuoco,  dopo  aver  sposato  Monsieur  alla  princi- 
pessa palatina,  ecc-  ecc.   » 

L'umanitario  Voltaire,  che  parla  alla  borghe- 
sia e  per  il  quale  il  popolo  è  tuttora  arlecchino, 
è  persuaso  d'aver  dato  con  quel  suo  remarqueront 
una  gran   prova  di  umanità. 

E  il  Manzoni  secco  :  «  Remarqueront  que  deis 
milliers  de  frangais,  d'anglais,  d'espagnols,  d'al- 
lemands,  s'entre-tuaietit».  (3)  A  noi  viene  in  mente 


(1)  —  G.  Sorel  -  Illusioni  del  progresso  -  pp.  136-153. 

(2)  —  Voi.  II.  op.  ined.  e  rare  pubbì.  dal  Bonghi.  -  Già  cit. 

(3)  —  Op.  cit.  p.  3G2-363. 


—  150  — 

il  punto  di  vista  cui  il  Manzoni,  con  la  sua  buona 
amara  ironia,  affaccia  il  lellore  quando  riferisce 
nei  Promessi  Sposi,  il  messaggio  scambiato  fra 
Spagnuoli  e  Francesi.  L'una  parte  dice:  ((  Rap- 
presentarsi al  governatore  lo  spaventoso  pericolo 
che  .sovrasta  al  paese  (la  peste)  ».  E  l'altra  rispon- 
de ((  non  saper  cosa  farci:  i  motivi  d'interesse  e 
di  riputazione  pei  quali  si  è  mosso  quell'esercito, 
pesare  più  che  il  pericolo  rappresentato  ».   (1) 

Che  pappere  colossali  pigliava  Voltaire! 

Proseguiamo.  Dice  Voltaire  del  Maresciallo 
di  Villars:  «On  lui  a  reprochè  jusqu'à  ses  riches- 
ses,  quoique  médiocres,  acquiises,  par  des  contri- 
butions  dans  les  pays  ennemis,  prix  de  sa  va- 
tleur  et  de  sa  conduite..  »  Povero  Maresciallo! 

E  il  Manzoni  dolcissimo  :  «  Il  n'est  pas  clair 
que  dte  bourgeois  doivent  raisonnablement  payer 
le  prix  de  la  valeru  et  de  la  conduite  d'un  gene- 
ral viclorieux,  parce  que  la  guerre  se  fait  dans 
leur  pays  ».    (2). 

Trascelgo  qua  e  là  de  battute  che  dan  più 
nell'occhio. 

VOLTAIRE  (l'ospite  dei  re):  «  Ce  spectacle 
nouveau  (de  l'opera)  était  né  dcpuis  peu  a  Flo- 
rence, contróe  allor,  favorisce  de  la  fortune  com- 
ma de  la  nature..   ». 

MANZONI:  a  Parce qu'  elle  avait  l'opera? 
Voila  une  grande  faveur  de  la  fortune  par  une 


(1)  —  Promessi  Sposi  (ediz.  Lo-Monni"r  eia  cit.  p.  8(36. 

(2)  -  Op.  I.  e  R.  Vol.'cit.  p.  8(?3. 
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€ontrée  :  c'est    seulement     domniage    qu'ellfe    ne 
puìsse  y  assister  en  corps  ».  (1) 

VOLTAIRE  (con  enfasi)  :  <(  Il  n'y  avait  pas 
pour  cent  mille  écus  de  pierreries  appartenantes 
à  la  couronne.  Le  cardinal  Mazarin  n'en  laissa 
que  pour  douze  cents  mille;  et  aujourd'hai  il  y 
en  a  potir  environ  vingt  millions  de  livres  ». 

MANZONI  :  ((  La  civilisation  ne  peut  guère 
alter  plus  loin  ».   (2). 

VOLTAIRE  (con  gran  cuna)  «  On  prepara  au 
bout  des  allées  de  Vincennes  un  are  de  triomphe 
dc«it  la  base  était  de  pierre  :  mais  le  temps,  ne 
permit  pas  qu'on  l'achevàt  d'une  matiére  dura- 
ble  :   il  ne  fut  élevé  qu'en  platre  ». 

MANZONI  «Au  moins  le  fondement  était  so- 
lide; et  c'est  ce  qui  importe.  (3) 

VOLTAIRE  (serio,  serio)  «  Fouquet,  pour  a- 
voir  dissipé  les  fìnances  de  l'Etat,  et  pour  en  avoir 
use  comme  des  siennes  propres,  n'en  avait  pas 
moins  de  grandeur  dans  Fame.  Ses  dépredations 
n'avaient  été  qiie  de  licences  et  des  libéralités. 

MANZONI  ((  Voila  la  grandeur  pour  la  se- 
conde fois  ».   (4) 

VOLTAIRE  (continuando)  «  Le  roi  lui  fìt  des 
care'sses  avant  sa  disgràce.  le  ne  sais  pourquoi  la 
plupart  des  princes  affectent  d' ordinaire  de 
tromper,  par  de  fausses  bontés,  ceux  de  leurs 
sujets  qu'ils  veulent  perdre.  La  dissimulalion  a- 
lors  est  l'oppose  de  la  grandeur. 

(1)  —  Op.  cit.  p.  365  . 

(2)  •  »        p.  366. 

(3)  —         »        ivi. 
C4;  —         »         p.  368. 
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MANZONI  ((  Elle  n'est  pas  trop  l'oppose  des 
deux  grandeiirs  qiiies  iious  avons  vues  ».  (1) 

Vogliamo  ascoltare  un'ultima  battuta? 

VOLTAIRE  (compunto  :  nel  capitolo  ((  Ma- 
gnificenza e  Liberalità)  »  Il  établit  dans  sa  maison 
un   ordre  qui  dure  encore. 

MAXZOM  :  Ce  sont  de  ces  institutions,  qui 
bravent  le  lemps  (2). 

Il  dialogo  si  fa  pungente,  l'ironia  si  fa  acre. 
I  due  uomini  finiscono  per  non  intendersi  più,  il 
mondo  appare  veramente  capovolto.  Quando  il 
Bonghi  raccolse  e  pucbiicò  queste  sparse  chiose, 
taluno  lo  accusò  di  perdere  il  tempo,  e  gli  scritti 
inediti  furono  poco  letti. 

La  brevità  dei  confini  che  questo  studio  s'è 
imposti,  non  consente  di  ricomporre  piìi  oltre 
il  dialogo  meraviglioso. 

Ma  chi  facesse  uno  skidio  sulle  chiose  del 
Manzoni  agli  autori  del  700,  a  Voltaire,  trovereb- 
be il  materiale  per  un'operetta  interessantissima 
e  sopratutto  di  grande  attualità.  E'  la  storia  del 
conflitto  fra  il  7  e  l'SOO,  che  si  riconnette  a  quel 
grande  avvenimento  ch'è  il  nostro  romanticismo, 
ch'è  Alessandro  Manzoni,  ch'è  il  suo  romanzo 
immortale. 


(1)  -  Oj).  cit.  p.  368. 

(2)  —         >         p.  371. 
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CAPITOLO    V. 


D.a  Clìateaiibriand  a  Balzaci  Manzoni 


Chateaubriand  e  Manzoni  stanno  all'origine 
delle  letterature  moderne  italiana  e  francese  (1). 

Chi  vuol  tracciarne  la  storia  deve  cominciare 
da  quelli  e,  poiché  Chateaubriand  precede  di  qual- 
che anno  il  Manzoni,  la  letteratura  francese  ap- 
pare di  qualche  anno  anteriore. 

Ma  Chateaubriand,  se  segna  un  comincia- 
mento  per  un  impulso  inconsapevole  che  ad  essa 
egli  diede,  penetrò  così  poco  a  fondo  la  ragione 
e  le  origini  di  quel  moto  che  il  romanticismo,  in 
quanto  si  ricongiunse  a  lui,  degenerò  subito  in 
forme  malate,  mentre  la  letteratura  francese  potè 
progredire  sviluppando  sì  alcuni  dei  germi  ch'egli 
aveva  seminato,  ma  anche,  e  piii,  reagendo  con- 
tro di  lui,  e  mutando  cammino. 

Manzoni  invece  occupò  del  suo  spirito  così 


(1)  —  Cfr.  Jules  Lémaitre.  Chateaubriand,  1912.  (ed.  Levy) 
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ampi  orizzonti  che  la  lelteratuia  nostra  rimase  a 
lungo  consapevolmente  sotto  il  suo  dominio,  e 
quando  credette  e  volle  uscirne,  rimase  ancora 
senz'accorgersi  nell'anibilo  di  esso  e  non  progre- 
dì. —  il  catloiliccsinio  di  Chateaubriand,  ripetia- 
molo, era  stalo  un  impeto  di  ribellione.  Per  con- 
vincersi di  quel  vero  egli  non  aveva  dovuto  trop- 
po fdosofare  :  era  la  reazione,  era  l'orrore  del  93- 

Il  primo  a  rendersi  conto  male  del  movi- 
mento da  esso  iniziato  è  Chateaubriand.  Egli  è 
la  Francia  che  si  ribella  alla  rivoluzione.  Questo 
visconte  esiliato  che  sentiva,  o  credeva  di  sentir, 
nelle  vene,  il  sangue  di  molte  generazioni  di  feu- 
datari cattolici,  non  aveva  che  da  guardare  in  se 
stesso  per  intendere  che  cosa  fosse  lo  scontento 
ond'  era  invasa  1'  anima  francese,  dopo  aver 
visto  r  arido  moto  della  civiltà  settecentesca 
culminare  in  un  tramonto  di  rapina  e  di  sangue, 
per  conoscere  quale  parte  fosse  necessario  ormai 
fare  alla  sete  di  sogno  e  di  ideale,  matura- 
tasi per  tanta  aridità  di  discussioni  scientifiche 
con  gli  uomini  dell'Enciclopedia,  per  tanto  lus- 
lo  di  sogni  campestri,  malinconici  e  inani,  con 
Rousseau. 

Chateaubriand  si  fasciò  allora  della  sua  or- 
todossia come  d'una  foresta  magnifica,  e  vi  cer- 
cò nel  profondo  quello  che  gli  uomini  avevano 
ormai  da  secoli  smarrito,  leggende  e  fantasmi;  vi 
s'inoltrò  sempre  più  in  cerca  di  quella  tenebra 
magnifica  e  intatta  per  allontanarsi  dalla  quale 
il  secolo  precedente  aveva  usato  le  vele  e  i  remi  : 
il  medioevo. 
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Questo  cattolicismo  parte  dallo  stesso  impul- 
so spirituale  che  quello  del  Manzoni  e  arriva  ad 
esserne  l'antitesi.  La  quale  è  espressa,  ripetiamolo, 
dal  ((Genie  du  Christianisme»  e  dalla  ((  Morale 
Cattolica».  Non  per  nulla  l'uno  si  trovò  credente 
in  mi  giorno,  l'altro  arrivò  alla  fede  per  lungo 
travaglioso  cammino. 

Non  per  nulla  il  Manzoni,  trovatosi  a  giu- 
dicare Chateaubriand,  lo  rinnegò  con  una  asprez- 
za insolita  in  lui,  se  non  per  la  sostanza,  per  la 
forma. 

Non  passeranno  molti  anni  e  la  fede  di  Cha- 
teubriand  si  troverà  un'  altra  volta  in  con- 
flitto con  la  vita.  Ora  essa  si  leviai  alta  e  dura  co- 
me un  magnifico  castello  medioevale.  Ma  il  pri- 
mo fme  di  chi  l'ha  edificato,  è  di  poter  risolleva- 
re il  proprio  io,  il  proprio  indomabile  indivi- 
dualismo che  la  rivoluzione  ha  compresso.  Fra 
dogma  e  dogma,  come  fra  crepaccio  e  crepaccio, 
il  fiore  dell'individualismo  germoglia. 

Il  Manzoni  restò  sgomento  davanti  a  quel 
cattolicesimo.  Dove  si  arriverà  sulla  sua  traccia? 
Si  arriverà  al  romanticismo  francese. 

Vero  è  che  nel  ((  Genie  du  Christianisme  » 
sta  srilto:  ((E'  una  religione  divina  quella  che 
ha  fatto  una  virtù  della  speranza  ».  E  pare  che 
Chateaubriand  si  ricongiunga  al  Manzoni,  nel- 
l'interpretare  lo  spirito  del  cattolicismo  agli  uo- 
mini, che,  poco  prima,  avevano  creduto  di  poter 
cancellare  il  maile  e  il  dolore.  Ma  il  pietismo,  che 
nell'uno  tempera  e  sublima  d'asprezza  del  male, 
nell'altro  opprime  e  spaventa. 
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Noi  ci  domandiamo  se  questo  irato  visconte 
sia  davvero  credente.  In  realtà  egli  è  più  do- 
gmatico del  Manzoni,  egli  accetta  le  fede  del  me- 
dioevo, quella  ciie  Leone  X.°  temeva. 

La  sua  fede  più  che  servire  alla  vita  è  la  ne- 
gazione di  essa.  Chateaubriand,  affacciandosi 
alla  torre  del  suo  cattolicesimo,  ch'ò  il  castello 
dei  padri  crollato  un  momento  per  furia  di  popo- 
lo e  dalle  mani  del  superstite  riedificato,  grida, 
da  quall'ailtczza,  alla  plebe  domata  della  rivolu- 
zione :  «  Per  te,  abbiam  ritrovato  i  vecchi  lacci 
che  sono  i  soli  validi  a  reggerti  e  a  trattenerti, 
abbiam  risuscitato  il  cattolicesimo  coi  suoi  do- 
gmi, con  le  sue  rocche,  coi  suoi  troni  soste- 
nuti dal  diritto  divino:   incurvati  e  adora  ». 

Tutto  è  sensibilità  in  Chateaubriand  :  c'è  in 
lui  la  nuova  letteratura.  Ma,  a  proposito  delle  noz- 
ze di  Atala,  si  legge  :  (di  y  a  toujours  queques  po- 
ints  par  où  deux  coeurs  ne  se  touchent  pas,  et 
ces  points  suffìsent,  a  la  longue,  pour  rendre  la 
vie  insuppoì'table  ».  Tout-court. 

Pensiamo  a  quello  che  dice  fra  Cristoforo  a 
Renzo  e  a  Lucia  prima  delle  nozze,  pensiamo  al- 
la serena  malinconia  del  paragone  dei  due  letti 
con  cui  il  romanzo  si  chiude. 

Dal'la  visione  del  mondo  che  c'ispira  il  fra- 
te di  Chateaubriand  si  torna,  in  un  attimo,  al 
caCtJolicesimo  della  Tebaide;  con  fra  Cristoforo 
esso  ci  viene  incontro  come  il  purificatore  di  tut- 
te le  vanità  umane,  come  il  più  alto  e  più  dolce 
strumento   di   vita. 

Se    noi    leggiamo    le    pagine    ov'è   descritto 
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il  voto  di  verginità  fatto  da  Atala,  risentiamo 
l'impressione  d'una  cosa  terribile,  quasi  immo- 
rale. (1)  C'è  tutto  il  medioevo  in  quel  voto  e  la 
povera  vergine  rimane  oppressa  da  quello  come 
una  martire. 

Pensiamo  al  vo^-o  di  verginità  fatto  da  Lu- 
cia, all'immagine  di  bellezza  confortaitrice  di  cui 
esso  si  cinge,  pensiamo  alla  serena  sem.plicità 
con  cui  lo  risolve  padre  Cristoforo,  ch'è  la  mo- 
rale cattolica.  Pensiamo  a  questi  raffronti,  e  l'in- 
dividualista Chateaubriand  ci  appare  vestito  da 
feudatario  medioevale.  La  sua  fede  è  un  atto  di 
ribellione  e  di  vendetta. 

Pensiamo  a  quello  ch'io  chiamerei  divino 
pudore  psicologico  del  Manzoni,  a  quella  ch'è  la 
più  ineffabile  fra  le  virtù  del  meraviglioso  pa- 
triarca, pieno  di  rivelazioni  grandi  e  amare  per 
ogni  uomo,  sconsolanti  per  nessuno.  E  leggiamo 
Chateaubriand  :  «  Si  un  homme  revenait  à  la  lu- 
mière quelques  années  après  sa  mori,  je  doute 
qu'il  fut  revu  aviec  joie  par  ceux-là  mèmes  qui 
ont  donne  le  plus  de  larmcns  a  sa  memoire  ». 

Vero?  Verissimo:  e  lo  sapevamo,  o  fosco 
Chateaubriand.  Ma  come  sei  volgare!  Noi  ri- 
torniamo a  Manzoni  che  sa  alludere,  con  quel  suo 
gesto  che  rivela  e  che  vela,  a  questo  ((guazzabu- 
glio »  ch'è  il  povero  cuore  umano.  Un  raggio  di 
luce  penetra  quel  guazzabuglio  e  rivela  nel  fon- 
do una  luce  pallida  e  cara  :  è  la  luce  di  Dio. 


(1)  —  Cliateaubriancl  -  Atala  -  René  -  Le  deruier  Abencerage 
(Garnier  frères  Libraires»  -  pp.  54-55. 
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Chateaubriand,  com'era  un  solitario  nella  vi- 
ta, aveva  anche  la  stoffa  del  solitario  nella  lette- 
ratura. Invece  la  rivoluzione  lo  aveva  risparmia- 
to perchè  egli  gittasse  il  germe  del  nuovo  movi- 
mento letterario. 

Quelli  che  erano  bambini  sotto  il  consolato 
e  sotto  l'impero,  si  trovarono  nel  15,  dopo  la  re- 
staurazione e  la  reazione,  in  quell'istesso  stato  d'a- 
nimo che  aveva  traversato,  già  prima,  presen- 
tendolo, Chateaubriand.  Tutti  (si  volsero  a  lui, 
e  quel  cattolicesimo,  che  in  lui  era  stato  solitudine 
e  ribolliono,  fu  entusiasmo  ed  ebbrezza  nella  ge- 
nerazione che  lo  seguì.  Ma  una  istessa  malattia 
lo  rodeva.  La  stessa  impetuosità  cieca  e  malata 
nel  sottomettersi  senza  ragionare,  senza  intende- 
re, ai  dogmi  foschi  che  i  padri  del  700  non  ave- 
vano ormai  pira  potuto  guardare  senza  sorridere, 
la  stessa  mancanza  di  lotta  spirituale,  rendevano 
quel  cattolicesimo  assai  più  di  uno  sfogo  dell'in- 
dividuo, che  uno  strumento  di  salda  vita  avve- 
nire. 

C'era  qualche  cosa  di  sadico  nella  lor  fede. 
Quando  giunse  il  romanticismo,  tutto  impregnato 
di  nebbie  germaniche,  tutto  imbevuto  di  prote- 
stantesimo, essi  non  se  ne  accorsero,  lo  procla- 
marono trionfo  del  cattolicesimo  e  non  badarono 
all'enorme  contraddizione. 

Ripensiamo  a  quel  magnifico  gruppo  che, 
tra  il  20  e  il  30,  si  stringe  intorno  a  Lammenais. 
Si  chiamano  Victor  Hugo,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve,  hanno  i  capelli  lunghi  e  gli  occhi  voluttuo- 
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si,  li  confessa  e  li  comunica  un  sacerdote  poco 
nien  giovane  di  loro,  forte  e  malinconico  :  Lam- 
menais. 

E'  il  cattolicesimo  della  prefazione  al  Crom- 
wel. 

Passeranno  pochi  anni  e  uno  sconvolgimen- 
to bizzarro,  come  un  lampo  che  rivela,  traverse- 
rà quelle  coscienze.  Per  ora  essi  stanno  proni 
presso  l'altare,  e  tutti  i  moti  dei  loro  cuori  essi 
ricongiungono  a  quel  Dio  ch'è  così  mirabilmen- 
te coronato  di  miti  e  di  sogni. 

Victor  Hugo  non  pensa  che  ci  pos/sa  esser  qual- 
che cosa  di  inconciliabile  coll'assoluzione  di  Lam- 
menais  in  quelle  orientali  ch'egli  gitta  ai  venti 
con  le  ali  tese,  impregnate  di  rugiade  e  di  sen- 
so; Lamartine  canta  la  croce  con  un  languore 
sincero,  certo,  ma  cui  un  altro  credente  malato 
dello  stesso  male,  verrà  a  ritracciare,  sessanta  an- 
ni dopo:  Venlaine;  Sainte-Beuve  s'abbandona  al 
sorriso  di  Adele  Hugo,  e  tra  la  fede  e  l'amore  non 
sorge  se  non  un  cieco  e  languoroso  contrasto,  si- 
mile a  certe  angoscie  del  dolce  stil  nuovo  dove 
si  parla  di  un  Dio  che  condanna  e  di  un  peccato 
che  si  lascia  condannare  senza  aver  la  forza  di 
rinnegarsi  e  neppur,  forse,  la  chioroveggenza  di 
riconoscersi.  E  Lammenais  assolve. 

Ma  il  secolo  è  giovane,  non  è  malattia  que- 
sta, è  oblio.  Verrà  offerto  a  Lammenais  il  cap- 
pello cardinalizio  ed  egli,  che  aveva  pur  visto 
nelle   nuove   idee   liberali   un   lontano  frutto   del 
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Vangelo,  (1)  sentirà  cozzare  inesorabilmente  con- 
tro di  quelle  il  dogma,  guarderà  entro  sé  stesso 
e  rifiuterà  l'offerta  del  papa;  cercherà  di  conci- 
liare per  altra  via  senza  compromessi,  la  fede  e  la 
vita. 

Il  maestro  diserta:  i  discepoli,  a  uno  a  uno, 
lo  seguono.  Lo  stesso  dolcissimo  Lamarline  si 
sentirà  più  duna  volta  vacillare.  Victor  Hugo  finirà 
ben  presto  per  rinnegare  l'ortodossia  antica,  e,  con 
un  suo  gesto  d'antipapa,  concilierà  il  suo  indivi- 
dualismo e  il  suo  Dio  in  una  conciliazione  che 
lo  farà  poeta  sommo  e  pensatore  nò  nuovo,  né 
molto  significante. 

Sainte-Beuve,  scrutatore  di  lutti  i  misteri 
della  vita  e  dell'anima,  seguirà  il  suo  volo  come 
una  colomba  ferita  tornando  ogni  tanto  a  ripo- 
sare all'ostello  della  vecchia  fede  del  giovane 
Lammenais.  Poi,  vecchio,  segnerà  la  sua  ultima 
volontà  d'essere  sepolto  con  funerali  soltanto  ci- 
vili. Poi,  pochi  mesi,  forse  pochi  giorni  prima 
di  morire,  correggendo  le  bozze  d'un  suo  arti- 
colo del  40,  gli  parrà  d'intraveder  in  esso  una 
data,  gli  parrà  di  discernere,  alla  lunga  crisi  del 
suo  spirito,  un  filo  conduttore  e  scriverà  :  «  Cet 
article  (2)  indique  une  date  et  un  temps,  un  re- 


(1)  —  Cfr.  Lammenais  -  La  religion  ronsiderée  clans  ses 
rapport  avee  T  ordre  politique  et  rivile. 

\2)  —  E'  l'articolo  .su  la  Rochefoiu-auld:  questa,  nota.  <^io- 
va  ricordarlo,  è  del  iìd  qua nd"  è  ormai  il  tempo  dello  Zola  e  del 
Taine.  Ma.  a  proposito  della  incerta,  nmtevctle.  ingenua  visio- 
ne che  della  propria  vita  e  delle  proprie  crisi  eL)be  il  Saiiite- 
Beave.  si  ve(iano  le  Vuione  osservazioni  che  fa  il  il  Brune- 
tière.  ■■■■  L"  evolution  deti  genres  dans  1*  Histoire  de  la  litte- 
rature  ».  -  1890  -  pp.  221-222.  -  Cfr.  anche  lo  studio  del  Maz- 
zoni in  «  Fra  libri  e  carte  »  già  cit. 
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tour  decisif  dails  ma  vie  iiitellectuelle.  Ma  pre- 
mière jeimesse,  dii  moment  qiie  jWais  commen- 
cé  à  rétléchir,  avait  été  philosophique,  et  d'une 
philosofie  positive  en  accord  avec  les  études 
phisioiogiqiies  et  médicales  auxquels  je  me  de- 
slinais.  Mais  une  grave  affection  morale,  un  grand 
trouble  de  sensìbìUté  était  intervenu  vers  1829, 
et  avait  produit  une  vraie  dcviation  dans  Vordre 
de  nies  idées...  ».  E'  il  romanticismo,  è  il  sogno 
di  Chateaubriand  col  suo  caltolicesimo  che  non  è 
un  segno  di  vita  mia  una  vera  deviazione  nell'or- 
dine dell'idee  e  che  verso  il  1830  si  dissolve. 

Un  filosofo  che,  pur  essendo  coetaneo  dello 
Hugo,  era  rimasto  chiuso  nel  suo  studio  a  me- 
ditare sull'arida  verità  senzo  liriche  illusioni, 
quando  si  fece  a  guardare  la  Francia  del  roman- 
ticismo non  si  lasciò  illudere  dai  suoi  mistici  fu- 
rori. Proprio  tra  il  27  della  prefazione  al  Gromwel 
e  il  29  denunziato  da  Sainte-Beuve,  Augusto  Com- 
pte  si  faceva  a  porre  alla  Francia  il  dilemma.  Lo 
spirito  critico,  realista,  razionalista,  iniziatosi  col- 
la Rinascenza  e  definitivamente  affermatosi  con 
l'Enciclopedismo,  da  cui  è  assurdo  prescindere  co- 
me da  una  cosa  non  stata,  ha  rovinalo  l'antico  re- 
gime medioevale  fondato  sull'unità  degli  spiriti 
nella  chiesa,  sull'unità  dei  corpi  sotto  il  re  e  l'im- 
peratore. 

D'altra  parte  sul  dubbio  non  si  edifica,  sen- 
za un'unità  di  coscienza  non  si  vive,  l'individua- 
lismo corrode  e  dissolve,  bisogna  decidersi.  Ecco 
ili  dilemma  :  O  ritornare  all'antico  regime  catto- 
lico, fondando  una  società  tradizionalista,  o  con- 
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solidale  il  nuovo  regime  razionalista.  Poiché  ri- 
tornare sui  suoi  passi  la  storia  non  può  e,  d'altra 
parte  —  concliiudeva  da  parte  sua  il  Compte  — 
il  caltolicisnio  come  fede  assoluta  non  è  pili  conce- 
pibile, ci  rimane  soltanto  la  seconda  ipotesi. 

Il  dilemma  si  riflesse  nella  letteratura. 

Proprio  intorno  a  quel  27  (è  una  gran  data), 
un  giornalista  oscuro,  dalla  testa  straordinaria- 
mente grossa  e  dall'  occhio  straordinariamente 
profondo,  abbandonava  i  giovanili  amori  col  ro- 
manzo storico,  e,  posta  sul  fsuo  scrittoio  la  sta- 
tuetta di  Napoleone,  dichiarava  di  voler  fare  con 
la  penna  ciò  che  l'imperatore  avea  fatto  con  la 
spada  :  tracciare  i  confini  e  le  leggi  della  società. 
E,  senza  preconcetto  di  Dio,  solo  al  lume  della 
critica  e  della  verità  pura  (ecco,  risorge!)  conce- 
pisce d'un  tratto,  entro  quella  sua  testa  formidabi- 
le,  la  Comédie  Humaine. 

Intanto  Victor  Hugo,  tutto  simile  ad  un  tita- 
no bonaccione,  sia  detto  con  immensa  riverenza, 
procedeva  col  suo  Dio  malsicuro,  e  senza  volger- 
si indietro,  per  la  via  tenebrosa  del  dramma  sto- 
rico, a  puntellare  il  quale,  a  proclamarne  l'ine- 
luttabile avvenire,  aveva  chiamato  in  sostegno, 
la  Bibbia,  la  Grecia,  il  Medioevo  e  Shakespe- 
are. (1) 

Ma,  un  bel  giorno,  s'accorse  che  il  drappello, 
intorno  a  Balzac,  s'allargava,  che  quel  realismo 
facea  scuola,   ch'esso  finiva  col  costituire  un  ele- 


(1)  —  V.  profaz.  Ciomwel  lor.cit.)  p.  8.  «  II  draiuraa  è  il 
carattere  proprio  della  terza  epoca  di  poesia,  ilella  letteratura 
attuale  ». 
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mento  essenziale  dell'arte  nuova.  Come  mai  un 
uomo  come  lui,  Victor  Hugo,  non  s'era  accorto 
d'un  elemento  così  importante? 

Impossibile!  A  mano  a  mano  che  i  suoi  li- 
rici drammi  gli  uscivano  dalla  fantasia,  egli  si 
volgeva  a  riguardarli  con  il  suo  occhio  di  fasci- 
natore e  ne  faceva  scaturire,  d'un  lampo,  ciò  che 
vi  cercava.  Così  ci  diede,  a  volta  a  volta,  quelle 
sue  paradossali  prefazioni  che  sono  il  più  fedele 
documento  del  suo  stato  d'animo. 

Egli  veniva  a  dire  :  ((  A  dir  vero,  questi  dram- 
mi non  son  nati  da  altro  che  dalla  mia  magni- 
fica anima  lirica.  Ma  poiché,  intorno  a  me  non  si 
può  ormai  prescindere,  anche  nell'arte,  da  un 
quasi  scientifico  bisogno  di  analisi,  si  guardino 
bene  quei  drammi,  essi  sono  a  molte  facce  :  Victor 
Hugo  contiene  implicito  in  sé  anche  Balzac  ». 

Il  pubblico  guardava,  non  ci  trovava  che  Victor 
Hugo  e  gridava  gloria  al  poeta.  Quando  questo 
eterno,  divino  fanciullo,  riguardò  i  suol  colossa- 
li ((  Miserabili  »  ch'erano  ormai  vivi,  si  dimenti- 
cò che  nel  suo  Croni wel,  di  trent'anni  prima,  a- 
veva  auspicato  il  definitivo  trionfo  del  dramma, 
e,  tornando  al  romanzo  (che,  viceversa,  é  la  for- 
ma moderna  dell'epica,  diede  alla  sua  opera  tra- 
scorsa un'occhiata  da  semidio  e  scrisse  la  famosa 
laconica  prefazione  dove,  travestito  un'  ultima 
volta  il  vecchio  dogma  di  Rousseau,  egli,  Hu- 
go, riconobbe  in  ogni  suo  poema  una  battaglia 
umanitaria. E  non  se  n'era  accorto  nessuno. 

Il  pubblica  sentiva  passare  soltanto  l'ala  del 
genio  e  ammirava.  Così  si  creò  un'altare  apposito 
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pel  solo  Hugo.  Quand'egli  morì  non  si  seppe 
con  che  epigoni  ricongiungerlo:  era  solo.  Giu- 
stamente osserva  il  Borgese  (1)  che  Hugo  re- 
sta nella  storia  della  lelleratura  francese  uno  stu- 
pendo episodio  e  non  altro,  idealismo  e  verismo 
si  attorcono  entro  le  fornaci  del  suo  genio  e  ne 
vien  fuori  quel  prodigioso  mostro  ch'è  la  sua  o- 
pera. 

Accanto  all'Hugo,  la  sua  minor  sorella,  la 
Sand,  incerta  se  gittare  il  corsiero  della  sua  vi- 
vissima ispirazione  per  le  non  segnate  vie  del  ro- 
manzo 'lirico  o  per  le  vie  serrate  del  romanzo  della 
verilà,  ci  dà  col  suo  dubbio  il  più  bel  crite- 
rio per  dividere  in  due  serie  (dovè  possibile)  la 
lunga  fiorita  dei  suoi  romanzi. 

Ma  Sainte-Beuve,  diverrà  critico  e  risolverà 
così,  in  se,  la  crisi  del  tempo,  Lamarline  si  ina- 
ridirà. L'avvenire  è  a  Balzac. 

Alessandro  Manzoni  aveva  profondamente 
letto  la  Bibbia  non  per  sostituirla  al  rimario,  (2) 
ma  per  cercarvi  il  suggello  della  morale  e  della 
ragione.  Così,  nel  27,  al  lempo  dei  Promessi  Spo- 
si, egli  s'era  già  posto  il  dilenmia  di  Augusto 
Compie,  e  l'aveva  risolto,  ^i  capisce,  in  modo 
contrario. 

((  E'  un'utopia  insensata  —  togliamo  la  frase 
dal  dialogo  dell'invenzione,  ma  potremmo  rin- 
tracciare lo  stesso     pensiero  in  molte  altre  pagi- 


fi)  --  Borgese  -  La  vita  e  il  libro  -  Vo'..  I.  -  Boera  ed. 
>2-  —   Hugo  -  op.  cit. 
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ne  anteriori  e  posteriori  —  il  pensare  che  l'uma- 
nità possa  acquetarsi  nel  dubbio  ».  (1)  <(  L'uo- 
mo —  aveva  detto  anni  prima  —  tende  a  uscire 
dallo  stato  penoso  del  dubbio  per  sostituirvi  la 
tranquillante   certezza  ».    (2) 

Dalla  quale  condizione  spirituale  era  sorta 
la  letteratura  Manzoniana.  Ora  il  problema  del- 
la letteratura  nascente,  una  nel  principio  che  la 
sugi^eUa,  presenta  subito  due  soluzioni  :  Manzo- 
ni e  Balzac.  E  bisogna  pur  riconoscerlo:  la  so- 
luzione data  da  Balzac  è  destinata  ad  aver  mol- 
ti pili  epigoni  che  quella  data  dal  Manzoni- 

Per  Manzoni,  la  letteratura  avvenire  non  po- 
teva essere  che  in  antitesi  col  700  :  una  battaglia 
contro  il  700  combattuta  con  le  sue  stesse  armi. 

Per  Balzac  essa  doveva  essere  una  progres- 
sione sul  700,  un  consolidamento  di  esso:  tor- 
nare a  Diderot  con  Augusto  Compte.  L'uno  si  ri- 
fa da  Bossuet,  l'altro  dall'Enciclopedia,  l'uno  da 
Racx..e,  l'altro  da  Beaumarchais.  L'  uno  edifica 
sul  romanticismo,  l'altro  lo  rinnega.  Ma  lo  spi- 
rito del  romanticismo,  ch'è  giovinezza  e  bisogno 
d'arte  intera  e  piena,  vibra  anche  nel  formida- 
bile Balzac.  In  quella  mente,  allora,  non  poteva 
entrare  un'idea  della  letteratura  monca  e  sette- 
centesca. Essa  non  poteva  essere  per  lui  se  non 
un  progresso  su  Chateaubriand. 

Onorato  di  Balzac  concepì  un  disegno  degno 


(1)  —  Dialogo  dell'  invenzione  ii.  90.  -  Un.  Tip.  Edit.  to- 
rinese con  nref.  e  note  di  G.  Bozzetti.  1912. 

(2)  —  Nella  lettera  a  Goethe  (per  il  giudizio   sul  Carma- 
gnola) il  M.  chiama  Tincertezza  «  paralizzante  >. 
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del  suo  genio,  sconosciuto  fino  allora  nella  lette- 
ratura e  nel  mondo  :  sostituire  all'a-priori  reli- 
gioso, un  a-priori  meno  alto,  ma,  appunto  per 
questo,  più  vicino  e  più  logico.  Egli  credette  di 
pol-n-  fermar  con  la  penna,  nell'arie,  la  visione 
intera  della  vita  e  della  società  e,  con  una  furia 
che  aveva  del  gigantesco  e  del  disperato,  si  die- 
de a  scrivere  la  Commedia  Umana. 

La  verità  fu  assunta,  come  nel  700,  «a  verità, 
ma  attraverso  l'a-priori  della  Commedia  Umana. 
Lo  sfondo  è  la  società  presente,  nulla  più  :  l'uo- 
mo è  tutto,  la  materia  dello  scrittore  è  l'umani- 
tà nostra  nelle  sue  forme  molteplici. 

Balzac  era  dell'  istessa  gagliardissima  tem- 
pra del  Manzoni.  Aveva  egli  pensato  ai  lacci  che 
s'  imponeva  adattando  al  suo  genio  una  forma 
siffatta.*^  Entrato  nel  ginepraio  della  sua  «Comme- 
dia »,  egli  continuò  senza  volgersi  indietro.  Né 
ci  appare  traccia  del  suo  scontento  in  quella  sua 
furia  creatrice  :  forse  non  n'era  consapevole  nep- 
pur  egli.  Foree  non  era  consapevole  che  il  nuovo 
metodo  realista  lo  aveva  costretto  a  venire  a  pat- 
ti col  metodo  pseudo-classicista  del  secolo  di  Bos- 
suet  su  cui  era  persuaso  d'aver  messo  il  piede. 

Ma,  se  noi  seguiamo  lo  sforzo  di  questo  gi- 
gante umano,  ci  accorgiamo  che,  quell'empire 
tutto  il  piano  del  quadro  dell'individuo  vero,  con- 
centrando solo  in  esso  e  nei  suoi  rapporti  con  la 
società,  l'occhio  dell'  osservatore,  non  era  (per 
quanto  fosse  potente  e  inesorabile  l'analisi)  né 
sufficiente  alla  trabocchevole  potenza  creatrice 
dello  scrittore,  né,  insomma,  possibile.  Balzac  ri- 
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niase  tutta  la  vita  irresoluto  fra  la  sua  abilità  di 
dipingere  gli  uomini  vivi,  e  il  bisogno  di  dare 
ad  essi  un  rilievo  più  grande,  più  deciso  di  quello 
che  gli  uomini  vivi  hanno  nella  realtà. 

Osservava  prodigiosamente  e  scriveva  :  «  Les 
employès  »,  ma  quando  lo  prendeva  la  febbre 
del  capolavoro,  allora,  questo  indomabile  amico 
del  vero,  scriveva  Eugénie  Grandet  o  la  Cousine 
Bette,  dove  le  figure  del  vecchio  avaro  e  del  vec- 
chio libertino  sono  meravigliosamente  studiate  ma 
non  sono  vere  :  troppo  anelano  a  staccarsi  dalla 
Sicorza  della  realtà  da  cui  son  nate  e  a  ricongiun- 
gersi a  qualche  cosa  d'eterno.  L'avaro,  il  liberti- 
no, son  lavorati  più  con  l'arte  di  Molière  e  di  Ra- 
cine  che  con  quella  di  Goldoni  :  fuor  della  realtà 
erompe  il  tipo. 

Poco  si  ripensa  oggi  che  il  processo  creati- 
vo dall'interno  all'esterno  di  cui  nessuno  me- 
glio che  Balzac  conobbe  i  congegni,  pai^e,  prima 
di  tutti  a  Balzac,  insufficiente. 

Egli  s'era  proposto  una  legge  diametralmen- 
te contraria  a  quella  del  Manzoni.  ((L'uomo  è  tut- 
to —  egli  s'era  detto  —  gettiamo  a  terra  la  vec- 
chia carcassa  del  romanzo  storico  :  pieno  di  co- 
se inutili.  Le  pére  Goriot  il  signor  Grevel,  Cesar 
Birotteau  c'importano  abbastanza  di  per  se  soli». 

Manzoni  aveva  detto  :  ((  Il  valore  dell'uomo 
vero  nell'arte  non  è  dato  da  ciò  ch'egli  è,  ma  dal 
modo  con  cui  l'esser  suo  in  noi  si  riflette,  la  dif- 
ferenza fra  uomo  e  uomo  non  c'importa, alla  fi- 
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ne,  gran  che.  Bisogna  lavorar  bene  la  figura  del 
protagonista,  ma  essa  non  potrà  riuscir  vera  e 
perfetta  se  l'autore  non  saprà  trarre  lume  e  rilie- 
vo dalle  figure  che  lo  circondano  e  dallo  sfondo». 

Manzoni  avrebbe  potuto,  con  una  osservazio- 
ne sola,  ferire  il  tallone  d'Achille  di  Balzac.  Vo- 
lete scrivere  la  «  Comédie  Huniaine  »  e  vi  di- 
menticate, (né  può  aver  voce  nella  vostra  arte) 
una  parte  enorme  dell'umanità:  il  popolo.  Ecco 
il  male  del  700  ». 

Ora  Manzoni  prese  un  contadino  e,  ricon- 
giuntolo a  fra  Cristoforo,  senza  esagerare  nel  ri- 
tratto di  quello  una  linea  sola,  lo  portò  senza  sfor- 
zo, naturalmente,  aHallez/f)  della  grande  arte.  Bal- 
zac non  volle  riconoscere  fra  Cristoforo,  ma, 
senza  volere,  senza  saperlo,  forse,  dovette  inchi- 
narsi a  Molière. 

Balzac  e  Manzoni  non  si  trovarono  mai  a 
fronte,  ch'io  sappia.  Eppure  il  solo  che,  dopo 
Manzoni,  avrebbe  potuto  scrivere  un  discorso  sul 
romanzo  storico  degno  del  momento  e  dell'argo- 
mento era  appunto  Balzac. 

Scritti  i  Promessi  Sposi,  il  Manzoni  si  chiu- 
se nel  suo  famoso  silenzio  e  seguì,  dall'ombra,  la 
fortuna  del  libro  nel  mondo,  la  quale  era  im- 
mensa, mentre  quella  del  romanzo  storico  decli- 
nava. E  chi  meglio  pareva  dover  esser  conti- 
nuatore della  sciiola  Manzoniana,  (tra  i  più  note^ 
voli  il  D'Azeglio  e  il  Grossi)  era  estremamente  lon- 
tano dalla  concezione  artistica  del  maestro. 

Or  d inique  il  pubblico,  nel  suo  far  eccezione 
pei  Promessi  Sposi,  comprendeva  veramente  ciò 
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che  la  concezione  del  romanzo  storico  era  stata 
nel  Manzoni?  0  credeva  solo  ch'esso  fosse  un  ro- 
manzo storico  più  bello  degli  altri?  Fu  capito  che 
tra  il  romanzo  della  verità  che  s'annunziava  ol- 
tr'Alpe  e  quello  della  verità  Manzoniana  c'era  u- 
n'anlitesi  insanabile?  (i).  Certo,  nel  fare  una 
certa  resistenza  al  romanzo  Balzacchiano,(2)  l'I- 
talia, ch'era  sempre  stata  con  gli  orecchi  tesi  ad 
ogni  alito  oltramontano,  mostrò  che  1'  ammira- 
zione dei  Promessi  Sposi  le  aveva  questa  volta 
penetrata  la  coscienza.  Certo  in  quelli  anni,  men- 
tre i  continuatori  dell'arte  manzoniana  non  appa- 
rivano, due  uomini  grandi  vennero  a  porsi  a  par- 
te a  parte  del  poeta  come  due  arcangeli  danteschi, 
a  sollevarlo  fuor  dalle  strettoie  della  scuola  libe- 
rale entro  cui  volle  pur  chiuderlo  il  De-Sanctis, 

E  dissero  cose  intorno  al  valore  della  forma 
di  romanzo  storico,  nella  concezione  del  Manzoni, 
davanti  alle  quali  Balzac  non  sarebbe  rimasto  in- 
differente. Affermarono  il  romanticismo  italiano. 

Se  poi  entriamo  nella  folla  dei  manzoniani 
vediamo  come  l'idea  dell'arte  del  maestro  fosse 
entrata  confusamente  e  grossolanamente,  ma  fos- 
se entrata.  Cesare  Cantii  (3)  che,  se  Manzoni  fos- 
se sceso  nella  piazza  a  combattere,  sarebbe  stato 
un  eccellente  capobanda  Manzoniano,  scrive,  in- 
sospettito dinanzi  ai  primi  sintomi  veristi  :  «  Non 
è  un  cercar  la  vita  a  scapito  della  verità?  le  pro- 


(1)  —  V.  eap.  seg. 

(2)  —  Cfr.  A.  Albertazzi  -  11   romanzo  -  Milano.  Yallardi 
1862.  p.  207  e  sg. 

(3)  —  Cautù  -  Il  Conciliatore  e  i  carbonari. 


—  170  — 

slitule  saraiii  sostituite  alle  pastorelle  ».  E'  una 
frase  da  parroco  di  campagna  che  abbia  superato 
la  cinquantina,  ma  questo  ricongiungere  l'idea 
della  [Hiova  arte  verista  a  quella  del  700  (le  pa- 
storelle d'ArcJulia)  non  è  senza  un  significato  no- 
tevole. 

I  due  arcangeli  che  si  strinsero  d'attorno  al 
Manzoni  fra  il  30  e  il  40  furono  Giovila  Scalvini 
e  Niccolò  Tomaiseo.  Lo  Scalvini,  due  anni  dopo 
che  il  romanzo  era  uscito,  scriveva  intorno  ad 
esso  quelle  sue  famose  considerazioni  di  cui  il 
Manzoni  medesimo  (e  fu,  ch'io  sappia,  l'unica 
volla)   ebbe  a   dichiararsi   compiaciuto. 

Lo  Scalvini,  notando  che  fra  lo  Scott,  cui  l'in- 
teressante è  fine,  e  il  Manzioni,  cui  l'interessante 
è  mezzo,  v'è  un  rapporto,  più  che  di  derivazio- 
ne, d'antitesi,  notando  come,  nel  romanzo  del- 
litaliano,  tutto  muove  verso  qualche  cosa  ch'è  nel 
suo  fine  e  di  cui  trasvola  l'ombra  su  ogni  pagi- 
na, usciva  in  considerazioni  che,  per  un  critico 
del   1829,  non  possono  non  farci   impressione. 

«  Senza  un'ispirazione  —  egli  dice  —  nes- 
suna lode  è  da  sperare  alle  opere  d'arte  :  vuol  es- 
sere la  patria,  l'amore,  la  religione,  vuol  esse- 
re l'orgoglio,  la  vendetta  :  l'uso  sano  e  perverso, 
ma  intero,  d'una  volontà  infaticabile:  alcuna 
cosa  insomma,  che  sia  fuori,  piìi  su  o  più  giù  del 
giro  freddo  e  oscuro  della  vita  comune  :  e  que- 
sto, quel  che  si  sia,  debb'  essere  vero,  schietto, 
in  cima  d'ogni  nostro  pensiero»  (1).  Son  parole  no- 


di   -    ("oTisIdernx.    di    G.  Scalvini    promesse  al    romanzo. 
Ed.  Le  .Mounier  -  190(5  p.  14. 
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tevoli  come  segno  di  quell'idealismo  che  serpeg- 
gia per  ogni  forma  di  pensiero  e  di  vita,  nel  30. 
Ma  la  critica  dello  Scalvini  si  fa  interessante  là 
dove,  attraverso  i  Promessi  Sposi,  egli  è  tratto 
a  pensare  molte  di  quelle  idee  che  il  Manzoni  fer- 
mava e   seppelliva   nei   suoi   frammentelli. 

Da  ciò  possiamo  arguire  quanto  dovesse  es- 
ser viva  la  compiacenza  del  poeta  leggendo  le 
considerazioni  dello  Scalvini.  Il  quale,  notato 
che,  nel  romanzo,  la  dottrina  della  carità  è  il  san- 
gue e  la  linfa,  si  presenta  un'obbiezione  che 
ad  essa  potrebbe  venir  mossa.  Che  cioè  l'autore, 
costretto  dall'essersi  imposta  <(  ima  dottrina  che 
non  solo  ispira  ma  obbliga  »,  può  arrivare  a  di- 
pinger l'uomo  com'è  solo  in  parte,  troppo  preoc- 
cupato a  evitare  quel  linguaggio  che  «  troppo 
abbellendo  alcune  terrestri  cose,  potrebbe  farce- 
le parer  care  e  desiderabili».  (1)  (Ricordiamo  che 
anche  il  Manzoni  s'era  proposta  questa  obbiezio- 
ne ch'è  del  Bossuet,  e  che  l'aveva  risolta  affer- 
mando il  poeta  dover  senza  paura  andar  in  fon- 
do della  verità  uman:a;,  perchè,  quanto  più  pro- 
cediamo per  i  suoi  abissi,  tanto  più  ci  accostiamo 
alle  verità  eterne,  la  vanità  dell'illusione  e  del 
rimpianto). 

Ed  ecco  lo  Scalvini,  il  quale,  senza  dare  u- 
na  risposta  precisa  alla  obbiezione  proposta,  affer- 
ma che  ((  nel  libro  è  un  non  so  che  d'austero  e 
quasi  d'uniforme,  d'insistente  senza  alcuna  tre- 
gua mai  verso  un  unico  obbietto  :  non  ti  senti 
spaziare  libero  per  entro  la  gran  varietà  del  mon- 


(1)  —  Scalviui  op.  cit.  p.  15. 
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do  morale  :  t'accorgi  spesso  di  non  essere  sotto 
la  gran  volta  del  firmamento  che  copre  tulle  le 
multiformi  esistenze,  ma  bensì  di  essere  sotto 
quella  del  tempio  che  copre  i  fedeli  e  l'altare»  (1) 
Lo  Seal  vini  spiega  poi  il  valore  della  storia  nel 
romanzo  storico;  ((di  quei  volgili  —  com'egli  dice 
con  quel  suo  stile  secco  e  vivo,  e  troppo  poco 
imitato  —  senz'  avi  nò  posteri,  buoni  o  tristi, 
strani  sempre  ed  attoniti,  fatati  ad  esser  presi  ad 
inganno,  a  stentare  mai  sempre  ».   (2) 

Ma  veniamo  dove  le  considerazioni  del  critico 
si  fanno  più  stringenti,  ed  egli  appar  veramente 
interpretare  il  valore  del  romanzo  nella  storia 
della  letteratura,  con  la  rivoluzione  ch'esso  se- 
gna e  i  nuovi  mondi  che  esso  schiude.  Egli 
scrive  :  ((  Ai  tempi  di  Dante  prevaleva  il  dogma 
alla  dottrma..»  nei  nostri  la  dottrina  prevale  al  do- 
gma. Il  cattolicesimo,  sotto  queste  due  forme  di- 
verse è  in  fondo  dell'  una  e  dell'  altra  opera. 
<(  Senza  il  dogma  era  impossibile  fondare».  [Quel 
primo  momento  dello  spirito  Cristiano  è  stalo  fer- 
mato nella  Commedia].  ((Ma  la  dottrina  del  Van- 
gelo splenderebbe  forse  men  bella,  men  pura  e- 
ziandio  nei  Promessi  Sposi,  se  prima  del  Manzo- 
ni non  fossero  stati  coloro  che  l'han,  senza  ri- 
spetto, messa  in  esame...  Se  la  dottrina  dei  Pro- 
messi Sposi,  quanto  alla  religione  [cioè  dogma]  è 
antica,  quanto  alla  sapienza  e  liberalità,  ond'è  a- 
doperata,  ritrae  palesemente  della  moderna  filo- 
sofia ». 


(1)  —  Scalvini  op.  cit.  p.  16. 

(2)  —  Scalvini  op.  cit.  p.  17. 

(3)  —  Scalvini  op.  cit.  p.  18-19. 
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E'  il  secondo  momento  del  cattolicismo  fer- 
mato neiPromessi  Sposi.  <(  Esso  ha  posto  i  plebei 
alto  come  i  patrizi,  più  alto  di  loro  e  fatti  consa- 
pevoli i  deboli  e  i  bisognosi,  di  quel  che  loro  deb- 
bono i  potenti  e  i  felici,  insegnando  che  la  vita 
non  è  già  destinata  ad  essere  un  peso  per  molti 
e  una  festa  per  alcuni,  ma  per  tutti  un  impegno 
del  quale  ognuno  randerà  conto  ».   (1). 

«  Dalle  dottrine  di  Cristo  escono  tutte  le  nuove 
teoriche  dell'eguaglianza  civile  fra  gli  uomini... 
Cristianesimo  e  ciò  che  oggi,  da  chi  bene  intende, 
è  detto  liberalismo,  operano  al  conseguimento  di 
un  solo  fine  :  il  quale  è  di  stabilire  il  regno  del- 
la giustizia  ». 

Manzoni,  a  vedersi  inteso  così,  poteva  ben  ri- 
leggere la  chiusa  della  sua  lettera  sul  romanti- 
cismo dove  s'era  posto  il  segno  cui  intendeva  ar- 
rivare :  poteva  ben  considerar  chiusa  la  sua  carrie- 
ra di  poeta. 

Qualche  anno  dopo  lo  Scalvini,  quando  la 
fortuna  del  romanzo  storico  dava  già  manife- 
sti segni  di  non  veder  continuare,  Niccolò  To- 
maseo  scriveva  d'attorno  al  romanzo  storico  una 
notevole  serie  d'articoli  (2). 

Fra  le  moltissime  che  il  gagliardo  pensato- 
re vien  disperdendo  per  le  non  grate  pagine,  c'è 
qualche  idea  che  va  ben  ricordata  qui  accanto 
a   quelle   dello   Scalvini.    Intorno   all'opportunità 


(1)  —  Scalvini  op.  cit.  p.  18-19. 

{2    —  Toinmaseo  -  Kuovi   scritti  -  Voi.  li.  -  Tip.  Gondo- 
liere. Venezia  -  1838. 
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del  failsarc  la  storia  egli  discorda  parecchio  dui 
Manzoni  ma,  quando  viene  a  parlare  delle  ragio- 
ni del  romanzo  storico,  appare  quello  che  anche 
per  lui  rappresentavano  i  Promessi  Sposi.  Egli 
sostiene  che  «  nel  preparare  lo  scoppio  d'uno 
straordinario  avvenimento,  la  mente  del  narra- 
tore è  potentemente  aiutata  dalle  circostanze  sto- 
riche già  note,  e,  certo,  dalla  preziosa  coscienza 
di  narrare  la  verità,  coscienza  che  esso  dà  in  mi- 
rahil  modo  e  raddoppia  le  forze  dell'affetto,  del- 
la fantasia,  dello  stile  ».  E'  l'idealismo  del  roman- 
ticismo italiano. 

«Da  queste  serie  di  considerazioni  risultereb- 
be un  grande  elogio  alla  storia  dei  Promessi  Spo- 
si, dove  r  autore  con  tanto  ardire  entrando  in 
quelli  straordinaH  fatti  della  monaca  di  Monza, 
dell'Innominato,  della  fame,  della  peste,  si  get- 
tò in  questo  quasi  rapido  fiume  di  verità,  ne  di- 
resse il  corso,  le  ineguaglianze  del  teri^no  ade- 
guò con  la  sapienza  dell'arte,  cioè,  [è  qui  che  il 
Tomaseo  si  mette  come  secondo  arcangelo  a 
fianco  del  Manzoni  riconoscendo  attuata  la  poe- 
sia che  la  lettera  sul  romanticismo  ha  auspicata] 
gli  avvenimenti  che  oltrepassavano  il  noto  corso 
della  natura  [pensiamo  all'Innominato,  alla  pe- 
ste, a  ciò  che  è  reale  e  trascende  la  realtà,  all'e- 
terno vero  di  cui  Renzo  è  l'inconsapevole  suscitato- 
re] seppe  preparare,  maturare,  congiungere,  con 
gli  avvenimenti  a  noi  piiì  noti  [Renzo  e  Lucia] 
per  modo  che  la  straordinarietà  dispare  e  solo  ri- 
mari la  grandezza  ».    (1) 

fi)    -  Op.  <it.  p.  200. 
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Non  è  l'idealismo  italico  del  27  in  cui  culmi- 
na la  nostra  letteratura  moderna  e  che  è  inconsa- 
pevolmente ma  inesorabilmente  spiegato  contro 
quel  qualche  cosa  che  ormai  pullula  nell'aria  e 
che  si  chiama  Balzac? 

Poco  prima  Tomaseo  aveva  detto  :  «I  giovani 
si  pongano  bene  in  mente  che  uno  dei  primi  pcr 
ricoli  che  si  incontrano  senza  il  sussidio  della  sto- 
ria è  l'esagerazione  dei  caratteri..» 

Eppure  «Crevel  »  «  Le  Pére  Goriot  »  non  e- 
rano  ancor  nati,   allora. 

Così  scriveva  il  Tommaseo  prima  del  38.  E 
che  ne  pensava  il  Manzoni.»^  Già  nel  30  egli  aveva 
annunciato  un  suo  discorso  intorno  al  romanzo 
storico.  Ma  indugiò  15  anni  a  parlare.  E  quando, 
finalmente,  si  espresse,  nel  45,  la  letteratura  ave- 
va ormai  chiaramente  spiegate  le  sue  nuove  ten- 
denze. Intanto  egli  aveva  stretto  amicizia  con  il 
giovane  abate  Roveretaino  Antonio  Rosmini.  La 
conversione  del  Manzoni  aveva  avuto  fin  qui  que- 
sto strano  carattere.  (1)  Era  stato  un  atto  quasi  e- 
sclusivo  della  sua  logica  :  come  aveva  visto  che 
la  legge  della  fratellanza  e  deireguaglianz,a  uma- 
na fondata  sull'utilitarismo  e  sul  sensismo,  con- 
duceva al  caos  e  all'anarchia,  egli  aveva  senti- 
to la  necessità  di  sostituire  a  quella  la  rivelazione 
e  s'era  fatto  credente. 

Ma  la  metafisica  cristiana  s'era  fermata  a 
San  Tomaso.  D'  altra  parte  il  cristianCiSimo  s'e- 
ra rinnovato  traverso  i  siecoli  e,  dal  prevalere  del 

(1)  —   Cfr.  Gaetano  Negri  -  La  conversione   del  INIanzoni. 
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dogma  s'era  ginn  li  al  prevalere  della  dottrina.  Ma 
il  filosofo  rimaneva  sempre  quello  :  S.  Tomaso- 
Una  filosofia  del  rinnovato  cristianesimo  non  c'e- 
ra. Fra  S.  Tomaso  e  Rosmini  s'era  ben  tentato  u- 
na  volta  di  ricercarla  in  S.  Agostino  e  in  S.  Paolo 
e  n'erano  sorti  Giansenio  e  Pascal!  Il  Manzoni, 
per  una  contraddizione  che,  secondo  il  Negri,  non 
avrebbe  potuto  durare,  aveva  adattato  il  cattoli- 
cismo  alla  logica  del  700.  Né,  che  sorgesse  il  nuo- 
vo filosofo  cattolico,  egli  sembrava  aver  fede.  Quan 
do,  nel  26,  conobbe  il  giovane  Rosmini,  pur  pro- 
fessando gran  rispetto  per  il  teologo,  non  dissi- 
mulò la  sua  sfiducia  quasi  ironica  (1)  verso  il  fi- 
losofo. Taaito  poteva  ancora  il  700  su  lui. 

Or  è  certo  che  il  riconoscere,  d'improvvi- 
so, nel  Rosmini,  l'uomo  assai  piìi  sognato  che  at- 
teso, il  sentire  una  così  salda  mano  protendersi 
verso  di  lui  per  l'ultimo  passo,  quello  dell'uscio; 
(è  la  sua  frase)  questo  se  non  fu,  come  vuole  il 
Nagri,  la  causa  del  suo  perseverare  nel  cattoli- 
cesimo, contribuì  non  poco  a  rassodar  la  posizio- 
ne di  lui  di  fronte  a  sé  stesso  e  di  fronte  alla  fi- 
losofia. 

11  romanticismo  francese  aveva  il  suo  com- 
pimento in  Augusto  Compie,  il  romanticismo  i- 
taliano  l'ebbe  in  Rosmini. 

Ciò  che  il'  Manzoni  aveva  predicato  come  lo- 
gico e  come  letterato,  trovava  ormai  il  suo  compi- 
mento nella  metafisica;  l'auspicio  della  lettera  sul 
romanticismo  si  avverava  fino  in  fondo.  Un  pre- 


(1    —  Epistolnrio  di  A.  Maiizoiii  -  Voi.  1.  -  Lett.  di  Tom- 
maseo a  Giovamii  inforza  (ed.  Cnrrara)  p.  405-+06  in  nota. 


-  177  — 

te,  ,arinato  di  purità,  di  sapienza,  di  fede,  senza 
paura  di  perdersi  fra  le  scicche  djed  protestantesi- 
mo, senza  paura  di  cozzare  contro  gli  sbaragli 
dell'  eresia  e  del  malvolere,  osa  abbandonar  la 
scogliera  cui  s'era  fermato  S.  Tomaso  e  s'avvia, 
egli,  teologo,  verso  il  gran  segno  di  quella  rifor- 
ma cattolica  cui  gli  spiriti  più  alti  del  secolo  a- 
nelano. 

«  La  dottrina  dei  Promessi  Sposi  —  ha  osser- 
vato lo  Scalvini  —  quanto  a  religione  è  antica, 
quanto  alla  sapienza  e  alla  liberalità  trae  palese- 
mente della  moderna  filosofìa  ».   (1) 

Dunque  un'tità  s'è  chiuisa,  un'età  nuova  co- 
mincia, nelle  scienze,  nella  letteratura,  nella  fi- 
losofia. E'  un  momento  epico  del  pensiero  italia- 
no, questo  in  cui  Rosmini  entra  nell'azione  con 
«Le  cinque  piaghe  della  Chiesa».  Distrutto  il 
potere  temporale,  auspicata  da  un  prete  la  gradua- 
le elevazione  del  popolo  in  quella  formidabile  u- 
nità  che  si  chiamerà,  un'altra  volta,  coscienza  cat- 
tolica ! 

Il  cuore  del  poeta  di  Renzo  e  Lucia  doveva 
irraggiarsi  di  gioia  :  ciò  che  egli  aveva  attuato 
nella  letteratura  stava  per  attuarsi  nella  realtà  : 
il  suo  sogno  pareva  prossimo  ad  essere  compiuto. 

Rosmini  era  l'avvenire.  Quando,  nel  55,  il 
Manzoni  fu  chiamato  al  letto  di  lui  e  l'udì  an- 
nunziare imminente  la  fine  :  «  Ah,  per  amor  del 
cielo,  non  dica  questo:   che  faremo  noi.»^  »  dico- 


(1)  —  Scalvini  passo  citato. 
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ilo   mormorasse.   E   Rosmini  :    <(  Adorare,    tacere, 
godere!  »  (1) 

La  fine  di  questa  amicizia  ha  qualche  cosa 
di  epico- 

A  noi  giova  porre  d'attorno  al  Manzoni  que- 
ste solitarie  e  disperse  figure  del  30  e  fermare  su 
quel  gruppo  lo  sguardo. 

Allora  la  meraviglia  un  po'  ironica  con  la 
quale,  la  signorina  Martcgiani,  (2)  per  esempio, 
si  fa  ad  osservare  come  un  carattere  antiroman- 
tico del  nostro  romanticismo,  il  suo  antiindivi- 
dualismo  non  ha  più  ragione  di  essere.  Allora, 
sovra  la  scuola  liberale,  sovra  la  scuola  democra- 
tica, vediamo  levarsi  qualche  cosa  che  le  trascen- 
de ambedue  e  ch'è  il  Manzoni  e  la  sua  concezio- 
ne della  letteratura,  Manzoni  con  la  sua  mano, 
che  sembra  non  aver  nervi,  strinse  l'indiduali- 
smo  alla  gola  fino  a  strozzargli  il  respiro,  ma  non 
lo  soffocò  in  silenzio  :  prima  di  morire  esso  gittò 
un  grido.  E  fu  nel  60,  quando  anche  il  nostro 
romanticismo  mise  fuori  quel  fondo  di  strava- 
ganza e  di  individualismo  che  non  poteva  non  a- 
ver  comune  con  gli  altri  :  e  fu  una  fiorita  rapida 
e  morbosa  (ma  tutt'altro  che  spregevole)  con  a 
capo  Arrigo  Boito. 

Nel  30  quel  romanticismo  rimane  soffocato 
nella  stretta  del  Manzoni,  e  Luigi  Carrer,  scap- 
pando a  stento  sul  cavallo  d'Bslremadura,  gitta 
dietro  al  dolce  dominatore  le  sue  proteste. 

(1)  -   ('fr.   Cartogjiio    fra  A.  M.    e  A.   Ro'^mini    con    note 
del  Boiiola  -  Milano,  Cogliati  1900, 

(2)  —  Op.  cit. 
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Ora,  per  tutte  queste  cagioni,  ci  pare  che  il 
phianiar  Grossi  degenerazione  del  Manzoni  sia 
troppo  poco.  La  scuola  Manzoniana  (se  proprio 
non  si  vuole  adattarsi  a  chiamare  il  Manzoni  ca- 
pitano senza  soldati)  è  tutta  espressa  e  compresa 
in  quel  gruppo  cui  abbiamo  accennato.  Se,  inten- 
zionalmente, il  Grossi  era  nell'orbita  delle  con- 
cezioni manzoniane,  artisticamente  non  pare  au- 
dace affermare  ch'egli  arrivò  a  porsi  in  opposi- 
zione con  lui.  Volerlo  includere  nella  scuola  del 
maestro,  significa  rischiare  di  perder  di  vista  ciò 
che  il  maestro  stesso  significa. 

Quando  il  De-Sanctis  accenna  alla  scuola 
manzoniana  «  che  diventa  formalismo  puro  e  vuo- 
ta insipidezza»  (1)  col  Grossi,  noi,  che  non  possia- 
mo non  consentire,  con  lui  nel  giudizio  d'attorno 
al  poeta,  vediamo  male  la  derivazione,  e  sia  pur  la 
degenerazione,  dell'uno,  dall'altro.  —  Vero  è  che, 
come  il  De-Sanctis  osserva  —  la  religione  in 
Grossi  diventa  un  sostituto  dell'antica  mitologia, 
<(in  luogo  della  quale  abbiamo  l'angelo,  il  paradi- 
so, la  chiesa»  (2)  ma  è  anche  vero  che  questo  non 
poteva  avvenire  senza  che  il  processo  artistico  e 
creativo  del  Manzoni,  fosse,  anziché  degenerato, 
invertito. 

Come  si  può  dire  che  Ildegonda  è  una  de- 
generazione di  Lucia  s'essa  è  costruita  col  metodo 
inverso? 

La  religione  che  costituisce  l'a-priori  ei  il  si- 


(1    —  De  Sanctis  -  La  letteratura  italiana  nel  sec.  XIX,, 
già  cit.  p.  11.  -  ("fr.  tutto  lo  studio  sul  Grossi. 
i2)  —  Op.  cit.  ivi. 
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ne  qua  non  dell'arte  manzoniana,  in  Grossi  è  ar- 
gomento retorico.  E  ne  deriva  una  differenza  es- 
senziale. 

Lucia  è  l'anima  immortale  che,  presa  a  se, 
non  significa  nulla  e  che  acquista  vita,  interesse, 
università,  verità,  dal  venir  ricongiunta  a  Fra 
Cristoforo.  Senza  di  lui  la  poetica  Manzoniana  è 
sovvertita  nelle  sue  basi  e  il  dolore  dell'  anima 
che  ha  sempre  qualche  cosa  d'ineffabile  perchè 
è  immortale,   non  ha  più  ragione  di  essere. 

In  lldegonda  il  processo  creatore  è  l'opposto. 
Fra  Cristoforo  è  abolito:  tutto  il  piano  del  qua- 
dro è  occupato  dall'eroina  e  la  religione  (l'idea- 
le, insomma,  preso  come  assoluto)  diventa  una 
bella  ghirlanda  che  fa  da  cornice. 

L'interesse  nostro  è  tutto  nella  passione  di 
lei,  nel  suo  delirare,  abbiamo  l'esagerazione  del- 
la verità  professata  dal  Foscolo  e  additata  come 
il  pili  terribile  dei  pericoli  dal  portabandiera  del 
Manzoni,  il  Tomaseo.   (i). 

Or  dunque,  delle  due  scuole  liberale  e  demo- 
cratica, fra  cui  il  De-Sanctis  vuol  dividere  la  let- 


ali <  fr.  'iutTo  lo  studio  sul  loinauzo  storico  del  Tomma- 
seo pp.  190-236  op.  cit.  e  paiticoìarmeute  ciò  eh''  egli  dice  a 
p.  195:  «  Quell'importanza  che  non  può  più  venire  alle  cose 
rappresentate  dal  suggeHo  del  vero,  egli  è  forza  cercarla  nel- 
la straordinarietà  dei  casi  e  degli  affetti:  straordinarietà  che 
non  è  riposta  soltanto  neil"  affettazione  del  mirahiie  e  del  fa- 
voloso; ma  ben  anche  (ed  allora  è  più  pericolosa  che  m\i)  nella 
falsilicazione  dei  fatti  che  si  vogliono,  a  dispetto  della  storia 
e  (lelVordine  naiuraìe,  magniticare  e  abbellire  ».  Le  quali  parole 
citate  qui  accanto  a  quelle  dei  De  Sanctis  sono  a  casa  loro, 
perchè  in  esse  si  sente  1'  uomo  che  ha  resi)irato  1"  atmosfera 
del  romanticismo  manzoniano:  atmosfera  che  il  Grossi,  compa- 
gno di  camera  del  Manzoni,  non  ha  respirata. 
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teraitiira  del  sec.  XIX,  pare  che  il  Grossi  poeta 
s'avvicini  assai  piti  a  <que(lla  democratica  del 
Mazzini. 

Il  loro  Dio  mostra  di  avere  molti  caratteri 
comuni. 

Anche  Mazzini  era  antiindividualista  :  anche 
egli  voleva  suggellare  di  Dio  il  verbo  da  gittare 
fra  il  popolo.  Ma  il  Dio  di  Mazzini,  sfuggente, 
impalpabile,  etereo,  finisce  col  riuscire  intelligibi- 
le soltanto  alla  borghesia.  E  L'Ildegonda  è  an- 
ch'esso un  poema  per  la  borghesia  come  la  for- 
mula di  Mazzini  :  Dio  e  popolo. 

Il  Grossi  fu  un  Manzoniano  intenzionale  e 
poteva  esser  gabellato  per  tale  cinquant'anni  fa, 
quando  i  destini  della  nostra  letteratura  non  e- 
rano  spiegati  e  troppi  germi  ancora  erano  oscuri. 
Ora  che  la  lontananza  uguaglia  le  piccole  vette 
e  cancella  gli  inciampi,  possiamo  discernere  in 
chiarità  di  luce  ciò  che  allora  era  nebuloso. 

E  il  Majìzoni  che  pensava  egli  di  se,  dei  suoi 
e  dell'arte  avvenire.^  Egli  meditava  in  solitudine 
il  suo  discorso  sul  romanzo  storico. 
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CAPITOLO   VI. 


Dal  discorso  sul  iloiuanzo  storico  a  Zola 


((  Non  era  giunto  (il  Manzoni)  a  scio- 
gliere la  contraddizione,  a  cercar  l'ar- 
te nella  stessa  storia  o  nello  stesso  rea- 
le, l'arte  nelle  cose  e  cercava  ideali  nel- 
l'immaginazione sua  e  nelle  sue  inten- 
zioni..  » 

DE-SANCTIS  -  Discorso  sull'Assommoir. 

Il  discorso  sul  romanzo  storico  è  una  delle 
opere  meno  lette  o  piìi  mal  lette  della  nostra  let- 
teratura. 

La  condanna  del  romanzo  storico  v'è  così 
esplicita  che,  voler  discernere  in  quelle  parole 
altra  cosa,  sarebbe  un  far  torto  alla  loro  perspi- 
cuità. La  tesi  sostenuta  dal  Manzoni,  ridoUo  alla 
sua  sintesi  più  breve,  è  questa.  Ammesso  che  il 
fine  dell'arte  è  la  verità,  e  che,  nell'aspirazione 
del  poeta,  il  romanzo  storico  ha  per  fine  di  lu- 
meggiare con  i  fatti  veri  della  storia  quelli  nel- 
l'ambito  di    essa   inventati,    e   viceversa:    ricono- 
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sciuto  invece  che,  nell'attuazione  pratica,  e  il  te- 
nerli disgimiti  è  impossibile  perchè  i  personag- 
gi storici,  intervenendo  ad  azioni  inventate,  son 
costretti  a  fare  e  a  dire  cose  inventate,  e  il  con- 
fonderli assieme  è  illogico  perchè  ciò  ingenera 
nel  lettore  un  assentimento  troppo  irrequieto  e 
dubbioso;  si  conchiude  che  il  romanzo  storico 
viene  a  mancare  al  suo  fine  principale  che  è  di 
suscitare  in  ogni  sua  parte  un  assentimento  o- 
mogeneo,  quello  che  si  dà  al  vero  positivo  e  che, 
per  conseguenza,  in  un  cotal  genere  di  lettera- 
tura, diventa  impossibile  ciò  che  è  necessario. 

Il  ragionamento,  nella  sua  manzoniana  per- 
spicuità, non  fa  una  grinza.  Il  De-Sanctis  dice 
che  ((  quell'immortale  discorso  è  un  presenti- 
mento» :  (1)  se  pensiamo  che  esso  fu  scritto  dopo 
il  40,  possiam  dire  che  era  una  limpida  perce- 
zione della  realtà  e  di  ciò  che  veniva  maturan- 
do nel  prossimo  avvenire. 

Il  romanzo  verista  trionfava  e  i  continuatori 
del  romanzo  storico  erano  ormai  così  lontani 
dalla  concezione  del  Manzoni,  ch'egli  doveva  rico- 
noscere tra  i  meno  antimanzoniani  i  romanzi  di 
Massimo  d'Azeglio  (c  ch'era  venuto  ultimo  e  fa- 
ceva meglio  degli  altri  ». 

Però  il  Manzoni,  ch'era  così  perspicace  nel 
cogliere  tutte  le  contraddizioni  degli  uomini  e 
della  storia,  non  fece  parola  di  quella  che  doveva 
interessarlo  di  piti,  ma  che  noi  non  ci  possiam 
certo  aspettare  di  veder  segnata  da  lui.  E  si  è 
questa:  che,  quanto  piìi  la  fortuna  del  romanzo 

(1    —  V.  nota  p.  193. 
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storico  discendeva,  lauto  più  saliva  quella  dei 
Promessi  Sposi.  Ma  il  Manzoni,  che  si  compia- 
ceva d'essere  modesto  anche  a  costo  di  parer 
minchione,  non  a  costo  di  parer  il'l'ogico, 
(quando  scriveva  sul  serio)  affermò,  è  vero,  che 
il  romanzo  storico  come  forma  d'arte  non  era  de- 
stinato all'avvenire;  (cioè  che  la  letteratura  avveni- 
re non  avrebbe  avuto  in  quello  la  sua  più  confor- 
me espressione)  ma  non  negò  che  vi  potessero  esse- 
re dei  romanzi  storici  riusciti  e  vitali. 

Egli  ricorda  anzi  (né  il  raffronto  mi  par  fat- 
to proprio  a  casaccio)  che  l'epopea  e  l'epica  ca- 
valleresca, per  ragioni  molto  simili  a  quelle  del 
romanzo  storico,  non  arano  forme  d'arte  vitali  e, 
tuttavia,  ci  diedero  l'Eneide  e  l'Orlando  che  son 
vitalissimi. 

Però  il  De-Sanctis  (il  quale  ch'io  sappia,  non 
passò  mai  per  questa  pagina  ex  professo,  ma 
sempre  con  gran  fretta,  come  per  una  scorciato- 
ia) non  osservò,  non  discusse  una  cosa  essenzia- 
le per  l'intelligenza  di  questo  discorso.  Il  romanzo 
storico  aveva  importato  al  Manzoni,  non  per  i 
suoi  pregi  esteriori,  (tant'è  vero  che  egli  era  giun- 
to a  farne  una  cosa  tutta  diversa  dai  romanzi  dol- 
io Scott,  l'Omero  di  quella  forma  d'arte)  ma  per- 
chè gli  era  parso  che  la  sua  concezione  della  poe- 
sia potesse  trovare  in  esso  l'espressione  e  la  for- 
ma, passi  il  bisticcio,  più  conformi. 

Or  dunque  (ecco  la  questione),  rinnegando 
il  Manzoni  il  romanzo  storico,  rinnegò  anche  la 
sua  concezione  della  letteratura?  E  nella  nuova 
forma  che      vedeva  avanzare   d'oltr'Alpe   e  sugli 
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orizzonti  italici,  riconobbe  egli  qualche  cosa  che 
prometteva  d'intaccare  o  mutare  la  sua  concezio- 
ne o  che,  insomma,  usciva  dall'orbita  di  ciò  che 
egli  aveva  previsto? 

Secondo  il  De-Sauctis  «  non  era  giunto  a  scio- 
gliere la  contraddizione»,  secondo  il  Borgese  ((vi- 
de folgorante  in  soglio  il  vx^rismo  balzacchiano 
e  llaubertiano,  vide  sorgere,  sebbene  non  ancora 
a  somma  celebrità,  Emilio  Zola;  eppur  tacque. ))(i) 
E  non  è  esatta  neppur  l'affermazione  del  Borgese 
che,  forse,  non  passò  per  queste  pagine  ex  pro- 
fesso, neppur  lui,  ma  come  per  una  scorciatoia. 

La  condanna  segnata  dal  Manzoni  è  la  con- 
seguenza pili  logica  del  vedere  egli  come,  in  quel- 
la forma,  riusciva  tanto  diffìcile,  ai  più,  di  racca- 
pezzarsi, come  infine,  per  evitare  gli  ostacoli  e 
gli  inciampi  che  il  suo  meccanismo  prospettava, 
occorreva  una  grande  avvedutezza  (la  quale,  in 
arte,  sign'ifìca  geìiio);  sicché,  chi  non  rius:iva  a 
un  capolavoro,  si  perdeva  in  un'opera  contraddi- 
toria nei  suoi  termini  stessi  . 

Manzoni  riconosceva  dunque  d'essersi  ingan- 
nato in  questo  :  nel  credere  che  il  romanzo  stori- 
co potesse  riuscire  la  forma  più  conforme  alla  nuo 
va  letteratura,  e,  quindi,  più  ricca  d'avvenire. 
Egli,  che,  avendo  «  messe  le  mani  in  quel  pastic- 
cio del  romanzo  storico  »  ne  conosceva  con  tanta 
minuzia  gli  ingredienti  da  ((  non  aver  più  voglia 
di  mangiarne  »,  sapeva  benissimo  a  quali  artifizi 
di    fabbrica   aiveva   dovuto  ricorrere  per    rendere 

(1)  —  Borj^ose  -  Storia   della   critica   romautica    p.  132.  - 
1905.  -  Edizioni  della  Critica  -  Napoli. 
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il  suo  immortale,  per  evitare  quelli  inciampi  nei 
quali  vedeva  ogni  giorno  cadere,  e  senza  neppur 
rendersi  conto,  e  con  tanta  baldanza,  i  suoi  colle- 
glli e  i  suoi  seguaci. 

Quali  sieno  questi  inciampi  e  come  egli  li 
avesse  evitati  riesce  facile  disciernere  anchie  a  noi, 
purché  vogliamo  entrare!  col  piccone  e  con  la  lan- 
terna profanotori,  entro  la  salda  compagine  del  ro- 
manzo. Il  primo  e  l'essenziale  che  la  sua  materia 
gli  poneva  davanti  , quello  che,  da  solo,  non  su- 
perato, poteva  bastare  a  rendere  penetrabili  dal 
tempo  e  friabili  «I  Promessi  Sposi»,  sta  sempre 
nella  figura  di  fra  Cristoforo. 

La  istoria  del  600,  s'adattava  magnificamen- 
te a  rappresentare  il  regno  dell'ingiustizia,  a  tan- 
to di  degenerazione  eran  giunti  le<  leggi  umane  e 
i  rappresentanti  delle  divine.  Ma,  quanto  più  la  sto- 
ria di  quel  periodo  rendeva  facile  la  figurazione 
dell'ingiustizia  (  dell'  ideale  negativo  insomma  ) 
tanto  pili  doveva  riuscir  difficile  raippresentare 
storicamente  1'  ideale  vero,  quello  positivo,  dal 
quale  è  pur  impossibile  prescindere. 

La  figura  di  fra  Cristoforo  è  neceissaria,  è  il 
Deus  ex  macchina.  E  come  fare  a  renderla  stori- 
ca .^^  Ecco  lì  un  trabocchetto  che  la  materia  gli 
metteva  innanzi  e  ch'egli  evitò  con  la  prudenza 
meticolosa  del  genio.  Il  genio  è  sempre  meticolo- 
so. Quella  che  non  è  meticolosa  è  la  così  detta  ge- 
nialità :  pensiamo  cion  che  disinvoltura  risolsero 
un  cotale  problema  il  Grossi  e  il  Cantij.  Quelli 
eran  geniali  e  finirono  con  una  lenta  agonia  fra 
le  mani  delle  cameriere  :  è  la  sorte  della  genialità. 
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Or  dunque  il  padre  Cristoforo  da... si  prospet- 
tava con  tutte  le  probabilità  di  nascere  in  conflit- 
to con  la  storia  e  di  dare  al  suo  autore  anche  più 
noie  che  il  tremendo  Don  Rodrigo  a  Lucia. 

Fu  una  creazion<^  vigile  e  cauta.  Abbiam  vi- 
sto come  fosse  nata  la  religione  di  fra  Cristoforo 
(ch'è  la  morale  pura,  nel  690).  Era  autoctona,  o 
nata  dal  dolore  che  vuol  dire  dall'eterno.  E  va  be- 
nissimo. Ma  noi,  leggendo,  (e  non  è  possibile  co- 
me critici  freddi  soltanto)  la  descrizione  del  duel- 
lo di  Lodovico  e  del  suo  farsi  frate,  non  pensiamo 
alla  fatica  vigilante  che  quelle  righe  devono  es- 
ser costate  all'autore  e  non  ci  accorgiamo,  sopra- 
tutto, che  fra  Cristoforo  cozza,  né  più  né  meno, 
che  contro  uno  dei  capisaldi  della  teorica  manzo- 
niana intorno  al  romanzo  storico.  La  quale,  accen- 
nata molte  volte  dal  Manzoni,  è  da  esso  alla  fine 
concretata  così  :  «  L'autore  ai  suoi  personaggi  i- 
deali  darà  parole  e  azioni  ugualmente  ideali  e  in- 
sieme parole  e  azioni  che  trovi  esser  slate  dette  e 

fatte  da  uomini  di  quel  luogo  o  di  quel  tempo 

6  farà  l'inverso  pei  personaggi  storici  ».   (1). 

Il  Maiuzoni  era  scrupolosissimo  osservatore 
di  questa  regola  e  sappiamo  con  che  largo  corredo 
di  spiegazioni  storiche  e  di  appunti  biografici, 
tutta  roba  trovata  nei  documenti  del  tempo,  egli 
ci  presenta,  per  esempio,  Don  Ferrante  ch'è  per- 
sonaggio inventato  e  il  Cardinale  che  è  storico. 

E  per  fra  Cristoforo?  Nulla!  Os«ia,  un  gran 
fatto,  e  storicissimo,  quello,  ma  che  riguarda  Lo- 

(1)  —  Manzoni  -  Prose    Minori  -  note  Bertoldi  -  ed.  San- 
soni 1897  -  p.  ll'ò. 
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dovico,  la  larva  a  così  esprimerci,  ond'è  nato  fra 
Cristoforo.  Ma,  del  frate,  quello  che  noi  conoscia- 
mo e  che  c'importa  di  conoscere  nei  suoi  rap- 
porti col  secolo,  che  cosa  ci  dice?  Nulla. 

Eppure,  quando  fra  Cristoforo,  va,  per  e- 
sempio,  a  Rimini,  a  predicare,  sarebbe  così  bel- 
lo, così  interessante,  e  non  superfluo,  ma  connes- 
so veramente  con  l'intima  essenzia  del  personag- 
gio e  sopratutto  col  carattere  dell'arte  manzonia- 
na, sentire  alm.eno  qualche  passo  delle  prediche 
tenute  da  quest'uomo  al  popolo!  Povero  Alessan- 
dro Manzoni!  Egli  deve  aver  scartabellato  parec- 
chio, e  con  che  diligenza,  i  polverosi  quaresima- 
li del  600  :  ma  com'era  possibile  ((trovar  parole» 
(lasciamo  stare  le  azioni)  state  dette  da  un  frate 
di  quel  tempo,  da  attribuire  a  Fra  Cristoforo.^  E' 
una  contraddizione;  in  termini.  E  della  cultura 
di  Fra  Cristoforo.^  Non  una  parola,  per  carità  (1) 

Uno  solo,  Paolo  Sarpi,  ci  ricorda,  in  qualche 
tratto,  fra  Cristoforo,  ma.  Dio  liberi!,  un  eretico. 


(1)  —  Della  ricerca  affannosa  del  Manzoni  per  gli  scritti 
del  (500  ci  ri!uane  forse  una  traccia  in  quaìcuua  deile  note  che 
il  Bonghi  rintracciò  fra  i  libri  della  biblioteca  Mauzoiiiana  e 
pubblicò  poi  nei  frammenti. 

Perdio  a  cai  altro  se  non  al  pio,  e  buono,  e,  pare,  inte- 
merato (iifensore  dei  cattolicesimo  ortodosso,  dico  al  Pallavi- 
cino, poteva  egli  rivolgersi  per  ottenere  una  "parola  di  pura 
pietà  che  lo  orientasse  e  orientasse  i  suoi  piccoli  eroi  fra  la 
nebbia  del  600?  —  Aprì  la  «  Storia  del  Concilio  di  Trento  » 
e  lesse  :  «  Ed  aggiunse  i  Lutero  i  die  era  pronto  a  soste- 
nere ciò  [  le  proposizioni  da  lui  profferite  esser  buone  e 
conformi  alle  divine  scritture]  in  ogni  disputazione  :  che  sa- 
rebbesi  acciietiìto  al  parere  delle  tre  più  famose  Ujiiversità 
imperiali,  cioè  di  Basilea,  di  Friburgo,  di  Lov^gna,  ne  avreb- 
be ricusato  la  nsadre  universale  degli  studi:  ch'era  la  Parigina. 
Ida  non  poteva  il  legato  con  ripniazion  del  suo  principe  rimetter 
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In  Francia  c'è  un  al  Irò  che  ricorda  in  qualche 
trailo  il  nostro  frale,  Bourclaloiie;  ma  era  in  Fran- 
cia e  predicava  per  conto  di  Louis  XIV  :  e  c'era, 
purtroppo.   Pascal. 

Ed  ecco  Fra  Cristoforo  in  conflitto  col  suo 
tempo  e  con  la  storia  e  il  poeta  dover  patteggiare 
con  lui.  Quando,  una  volta,  lo  mandò  a  un  ban- 
chetto di  pei^sone  educate  gli  fece  una  gran  brut- 
to figura,  e  poco  mancò  non  gli  mandasse  per  a- 
ria  il  romanzo.  Fu  costretto  a  tenerlo  in  casa  e  a 
levarselo  dai  piedi  e,  con  tutto  ciò,  i  malotvoli  (ce 
ne  sono  anche  oggi)  dissero  ch'era  un  retore  e 
che  il  suo  autore  stesso  lo  aveva  bollato  d'un  tale 
giudizio. 

In  queste  voci  dei  miiilevoli  c'era  in  germe  il 
discorso  sul  romanzo  storico. 

E  figura  paradossale  è  il  cardinal  Federigo 
che,  se  non  altro,  ha  la  fortuna  d'essere  razza  di 
santi.  Intorno  alla  mano  del  poeta  c'è  subito  qual- 
che laccio  risolto.  Egli  però  dovette  ricorrere,  per 
non  oltraggiare  la  storia,  a  un  compromesso  :  rap- 
presentare il  Santo  di  scorcio  e  a  una  certa  distan- 
za. 


la  causa  a  cernii  altro  frihiitiale  ».  II.  M.  non  potè  proceder 
oltre  senza  annotare  con  mano  fra  irata  e  tremante:  «  Non  lo 
poteva  perchè  sarebbe  stato  un  sottomettere  V  antorità  isti- 
tuita da  Gesù  Cristo  a  un'  autorità  accidentale  e  subordinata, 
come  è  quella  delle  Università.  E'  strano  che  a  questa  rayio- 
ne  il  Pallavicino  abbia  sostituita  la  frase  mondava  della  ri- 
putasion  del  suo  principe  «  p.  109  e  153  op.  in.  e  rare  Voi.  II.i. 
Altro  che  strano!  Ma  era  lo  spirito,  il  fluido  imponderabi- 
le del  tem])0:  non  si  poteva  parlare  che  così:  e  il  Pallaviciro 
era  un  l)rav"uonio.  Il  M.  che  fra  rpiesta  gente  voleva  collocare, 
far  auire  e  rendere  attivi  fra  Cristoforo  e  Borromeo  doveva 
sentirli  cacciati  da  ogni  parte  e  soffocati  e  aslìssiati  in  quel 
mezzo. 
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Lo  comprendeva  bene  qiiest'  imbroglio  il 
Manzoni:  ci  fu  anzi  un  momento  ch'egli  fu  lì  lì 
per  spiegarlo  e  per  giustificarsi.  Fermo  nel  suo 
disegno  di  attribuire  ai  personaggi  storici  anche 
parole  e  azioni  storiche,  egli  andò  a  sfogliare  i 
cento  volumi  del  cardinale,  e,  Dio  mio,  che  de- 
lusione! L'uomo  del  600,  e  come  no?  scappava 
fuori  da  ogni  parte,  minacciando  di  rovesciar  dal- 
le fondamenta  il  romanzo  :  come  fra  Cristoforo. 
Non  ;C'è  rimedio,  tutti  eguali  questi  Santi  del 
000!  E  come  attribuire  il  dialogo  con  l'Innomi- 
nato al  Cardinale  che  il  lettore^  avesse  conosciuto 
traverso  la  sua  opera? 

Che  imbroglio  per  lo  scrupoloso  poeta  che 
vede  ogni  poco  il  lettore,  come  l'ombra  di  Ban- 
quo,  drizzarglisi  contro  e  domandare  :  <(  Perchè 
non  ci  racconti  nulla  di  ciò  che  diceva,  di  ciò  che 
scriveva  questo  brav'uomo?  Se  sapeva  parlar  co- 
sì bene,  e  d'improvviso,  con  l'Innominato,  quan- 
te belle  cose  non  avrà  scritte?  ». 

E  il  Manzoni,  un  poco  arrossendo  :  <(  La  do- 
manda è  ragionevole  e  la  questione  molto  in- 
teressante     »   Poi  ridiventa     padrone  di  sé   e, 

pur  accennando  a  una  profonda  verità  intorno 
alla  relazione  degli  autori  col  lor  tempo,  trova  un 
modo  garbatissimo  di  prendere  in  giro  il  suo 
pubblico  e  di  patteggiare  col  personaggio  ribL-Ile  : 
<(  E  se  le  mie'  ragioni  non  v'andassero  a  genio  .*^ 
Se  vi  facessero  arricciare  il  naso?  (1)  ■>  E  si  esime 
dal  parlarne. 

Patteggiare  col  proprio  personaggio  signifi- 


(1)  —  I  Promessi  Sposi  (ed.  Le-Monnier)  Cap.  XXII  p.  283. 
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ca,  (loi  ie.-to,  avere  del  genio.  Un  geirre  letleinri?. 
non  può  reggersi  sur  un  cotal  compromesso,  né 
il  Manzoni  era  uomo  da  venirci  a  dichiarare:  ((Ba- 
dale ch'io  ho  avuto  del  genio  ».  E  condannò. 

Ma  ch'egli  abbia  vista  nitida  la  propria  posizione 
di  fronte  al  romanzo  verista  che  si  faceva  strada, 
ch'egli  ne  abbia  intuita  la  portata,  appare  molto 
evidente  a  chi  legge  fino  in  fondo  il  famoso 
discor.>;o,  L  fu  appunto  per  averla  intuita  che  egli 
s  Mifieltò  a  rinnegarlo  e  a  tracciare  un  segno  di 
confine  Ira  quello  e  se  stesso. 

Francesco  De  Sanctis  chiuse  la  sua  vita  con 
quel  suo  famoso,  esagerato  ma  in  lui  coerentissimo 
entusiasmo  Zollano,  che  gli  fece  intravedere,  e  a 
torto,  non  so  quali  nuovi  orizzonti  dischiusi  e, 
se  non  una  progressione  sul  Manzoni  (egli  non  lo 
dice  esplicitamente)  certo  un  passo  avanti  sul  ro- 
manticismo e  sui  confini  tracciati  da  esso. 

Entusiasmo  strano  che  gli  velò  gli  occhi  un 
momento.  Fu  allora  che  per  giustificare  il  suo 
farsi  portabandiera  di  Zola  nella  terra  di  Manzoni, 
uscì  nella  più  avvenuta  delle  sue  osservazioni:  la 
quale  dimostra  come  sia  saggio  diffidare  d'ogni 
uomo,  sebben  grande,  affascinato  da  una  tesi.  Egli 
affermò  che  il  rom^anzo  Zollano  sarebbe  siato  un 
magnifico  antidoto  piM'  una  razza  fantastica  (1) 
come  la  nostra.  Fantastica  la  razza  italiana  e  la 
sua  letteratura.»^  0  si  lasciò  illudere  il  De  Sanctis 
da    quel   moto   pseudo-fantastico  che   faceva    ca- 


(1)     -   De-Sanfiis  -  L"  Assoaiiuoir  conf.  (Treves  1879)  p.  83. 
Ri.slainpata  in  «  Scritti  vari  »  I.  voi.  già  cit. 
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pò  allora  a  Arrigo  Boito,  e  a  Emilio  Praga  e  che 
nel  79  (l'anno  della  conferenza)  ormai  si  spegne- 
va? Egli  scrisse  allora:  «  Cosa  sono  fra  Cristoforo 
e  Borromeo  se  non  la  vecchia  vita  ideale  a  cui  la 
storia  è  semplice  decorazione?  In  mezzo  al  posi- 
tivo e  allo  storico  ricompare  il  tipo  ove  è  la  sin- 
tesi di  tutte  le  vecchie  forme.  Questa  contraddi- 
zione fra  l'uomo  vecchio  e  il  nuovo  non  è  sfug- 
gita allo  sguardo  acuto  di  Manzoni,  giunto  a  que- 
sta conchiusione  che  romanzo  storico  e  contrad- 
dizione, è  mescolanza  ibrida,  e  che  tutto  vuol  es- 
sere storia  o  tutto  vuol  essere  romanzo.  Non  era 
giunto  a  sciogliere  la  contraddizione,  a  cercar 
Varie  nella  stessa  storia  o  nello  stesso  reale,  Varie 
nelle  cose,  e  cercava  ideali  nelV immaginazione  sua 
e  nelle  sue  intenzioni. 

Pure  quel  suo  discorso  era  un  presentimen- 
to. Vana  rimase  la  sua  voce  ».   (1). 

E  il  Borgese  ricorda  che  il  Manzoni,  rico- 
nosciuta r  impossibilità  di  porre  in  una  stessa 
composizione  l'originale  e  il  ritratto,  condannò  il 
romanzo  storico;  quando  poi  vide  trionfante  in  so- 
glio il  romanzo  verista,  non  parlò. 

Or  io  non  voglio  ricordare  come  il  De  San- 
ctis,  in  un  momento  d'entusiasmo,  venga  a  di- 
sconoscere tutta  la  concezione  manzoniana  di  cui 
egli  stesso  s'era  pur  fatto  interprete  luminoso,  co- 
m'egli dimentichi  i  sottili  legami  che  stringono 
quel  positivo  e  quello  storico  a  quell'ideale  che 
pur  si  ostina  a  chiamar  tipo  :  voglio  solo  rivendi- 
care la  verità  dei  fatti. 


(1;  De  Saactis.  Li'Assommoir  conf.  (ed.  Tieves)  pp.  55-56. 
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Non  è  voro  che  il  Manzoni  sia  rimasto  chiu- 
so in  uno  sljigotlinienlo,  o  dubitoso  o  senza  pa- 
role, davanti  alla  nuova  arte  promessa-  Nel  di- 
scorso snl  romanzo  storico  ci  son  anzi  parole  da 
cui  l'uomo  della  lettera  sul  romanticismo,  che  ai 
tempi  di  essa  aveva  parlato  con  guardinga  umiltà, 
(non  aveva  ancora  scritti  i  Promessi  Sposi)  si  ri- 
leva con  un  atto  di  fierezza  decisa  che  trasmuta 
in  tutto,  chi  bene  intenda,  il  tono  del  discorso 
sul  romanzo  storico. 

Il  romanzo  storico  è  per  il  Manzoni,  né  più 
né  meno,  che  l'evoluzione  del  romanzo  verista, 
(nato  già  nel  700  con  Diderot)  e  ricondotto  alla 
sua  forma  piiì  alta.  Leggiamo  le  precise  parole 
di  lui  :  «  Il  romanzo  storico  non  prende  il  sog- 
getto principale  dalla  storia  per  trasformarlo  con 
un  intento  poetico,  ma  l'inventa  come  il  compo- 
nimento dal  quale  ha  preso  il  nome  e  del  quale 
è  una  nuova  trasformazione.  Voglio  dire  il  ro- 
manzo nel  quale  si  fingono  azioni  contempora- 
nee :  opera  affatto  poetica  poiché  in  essa  e  fatti 
e  discorsi  tutto  è  meramente  verosimile.  Poetica, 
però,  intendiamoci,  di  quella  povera  poesia  che 
può  uscire  dal  verosimile  di  fatti  e  di  costumi 
privati  e  moderni  e  collocarsi  nella  prosa  ».  (i). 

Mi  pare  che  sia  esplicito.  Ma  attendiamo  la 
conchiusione  :  «  Poniamo  che  un  autore  sia  riu- 
scito a  scrivere  un  romanzo  storico  il  quale  sa- 
rebbe parso  verosimile  agli  uomini  di  quell'età. 
Ebbene,  non  c'è  un  contrasto  diretto  fra  il  vero  e 
il  verosimile,   ch'é  pure  un  gran  vantaggio  :   ma 

(1)  —  Manzoni  -  Prose  minori  giù  cit.  -  p.  226. 
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c'è  ugualmente    la   confusione    dell  uno  con  l'al- 
tro o  c'è  la  distinzione  ».  (1) 

E  ne  vien  fuori  un  dilemma  del  quale  il  Man- 
zoni non  trae  la  conseguenza,  ma  che  è  irrefu- 
tabile. Se  il  romanzo  storico  dove  si  fìngevano 
azioni  contemporanee  è  povera  poesia,  mentre 
chi,  putacaso,  avesse  scritto  un  romanzo  nel  600, 
o  in  altro  secolo  poetico,  avrebbe  fatto  grande 
poesia,  ne  vien  di  conseguenza  che  la  verità  in- 
ventata dal  poeta  di  per  se  è  poco  cosa  e  che  a 
farla  grande  può  solo  valer  l'idelale. 

li  poeta  potrà  ottener  grande  poesia  dal  roman- 
zo ove  si  fingono  azioni  contemporanee,  purché  la 
storia  contemporanea,  sia,  nel  senso  buono,  poe- 
tica :  se  no,  non  rimane  che  la  storia.  «  Se  uno 
scrivesse  un  romanzo  storico  intorno  al  tempo  in 
cui  noi  viviamo,  che  poesia  ne  caverebbe.*^  »  a- 
veva  scritto  Scalvini  (2). 

E'  l'idealismo  letterario  dello  Scalvini,  del 
Tommaseo,  è  la  battaglia  contro  il  700,  è  il  ro- 
manticismo italiano.  A  chi  lo  avesse  accusato,  al- 
lora, di  non  essere  abbastanza  positivo  ei  reale,  a 
chi  gli  avesse  rimproverato  la  sua  cornice  stori- 
ca, Manzoni  avrebbe  potuto  rispondere  :  «  Ripo- 
nete in  un  romanzo  senza  istoria  Renzo  e  Lucia 
e  io  ritratterò  il  mio  giudizio  sulla  povera  poesia 
dei  romanzi  ove  si  fìngono  azioni  contempora- 
nee.  (3). 


(Il  —  Op.  cit.  p.  227. 

{2}  —  Scalvini  -  op.  cit.  -  p.  17. 

(3)  —  Non  è  per  esijediente  retorico  eh"  io  metto  in  bocca 
al  Manzoni  questa  ipotetica  sfida.  Questa  noi  possiamo  tensjie 
come  punto  di  riferimento  per  considerare  gli  ultimi  anni  del- 
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Non  molti  anni  dopo  il  discorso  sul  romanzo 
storico,  un  uomo  doveva  raccogliere,  idealmente, 
questa  sfida:  ma  in  Francia,  e  con  una  restri- 
zione. 

Come  il  razionalismo  avea  fatto  strada,  e  la 
scienza,  abbandonata  ogni  velleità  metafisica,  pa- 
reva dover  finalmente  riuscire  a  far  da  sé,  en- 
trando perfin  nel  mistero  del  dolore  e  dell'amo- 
re umano,  Zola  disse  :  Sostituito  all'apriori  Dio 
(con  tutte  le  difficoltà  ch'esso  traeva  con  se)  l'a- 
priori  scienza,  a  Fra  Cristoforo  l'alcool,  all'inno- 
minato la  legge  dell'ereditarietà,  potranno  riaver 
vita,  se  non  voce,  nel  romanzo,  Renzo  e  Lucia. 

Zola  era  un  ingegno  poderoso,  dalle  conce- 
zioni vaste,  dagli  occhi  profondi  :  partecipava 
ancora,  in  questo,  dell'alito  del  romanticismo, 
somigliava  Manzoni  e  Balzac.  Egli  capovolse  Man- 
zoni e  rifece  Balzac,  sostituendo  all'apriori  ((Co- 
médie  Humaine  »  l'apriori  <(  scienza  ». 


la  nostra  Storia  Letteraria.  Cercando  per  esempio  nel  Fanful- 
la  (Iella  Domenica  del  22  Aprile  1S88  l'articolo  del  Bonghi 
siilJa  conferenza  del  De  Sanctis  «  11  Darwinismo  dell'Arte  », 
m' avvenni'  di  ritrovar  appaiati  coìi  gran  iVe(|uenza  nei  «  1- an- 
fuUa  >>  dì  inu'ir  anno  i  nomi  di  stanzoni  e  di  Zola.  In  realtà 
Francesco  De  Sanctis  concretò  allora  in  forma  critica  la  spe- 
ranza clic  la  letteratnia  stesse  per  oltrepassare  il  romantici- 
smo, che  r  ideale  Manzoniano  fosse  oltrepassato  per  niìa  for- 
ma pili  alta  d"  ideale  nascente  dalla  stessa  realtà,  al  di  fuori 
d'ogni  a  priori  dogmatico,  d'ogni  idea  di  popolo:  l'assoluto, 
la  verità  purn  vista  nello  specchio  dell'arte,  una  conciliazione 
di  Darwin  »^  di  Regel.  (Il  Darwinismo  nell'arte  pp.  140-147 
Voi.  II.  op.  in.  a  r.  già  cit.)  : 

*  Noi  preferiiìnio  come  materia  d'arte  la  vita  del  popolo  nel- 
la sna  semplicità  ingenua  e  nell'  energia  intatta  delle  sue  for- 
ze ».  I  nostri  eroi  saranno  Iago  e  ]\[efistofeÌe  e  non  ci  sarà  più 
bisogno  di  opporre  a  loro   Otello  e  Faust.    L' ironia,  il  sat  ca- 
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Lungo  rSOO  ricominciava  la  parabola  che  si 
era  iniziata  col  Diderot  della  «  Monaca  »,  aveva 
culminato  con  Manzoni  e  con  Chateaubriand,  ri- 
discendeva con  Zola.  Ma  ridiscendeva  senza  ac- 
corgersi, credendo  di  progredire  e  di  mutar  via. 

Zola,  ricorrendo  alla  scienza,  si  riponeva  nel- 
l'ambito delle  leggi  segnate  dal  Manzoni  il  quale 
aveva  detto  che,  in  arte,  non  si  può  dar  voce  al 
popolo   senza   fissare   un   segno   d'orientamento. 

smo,   saranno    le  rn.gioni  dcìV  arte    nuova   perchè    nasceranno 
dall'  assoluto. 

Quesf  idea  di  popolo  eli'  era  stata  il  lievito  della  lettera- 
tura romantica  (ì>isogna  piacer  al  popolo  -  bisogna  essere  in- 
tesi, diceva  il  >.LanzoQÌ)  parve  al  De  Sanctis  doversi  perdere 
in  quella  di  muanità.  Pieno  d'  amore  per  il  reale,  troppo  par- 
ve ad  alcuni,  (V.  Borgcse  -  Mefistofele  ed.  Quattrini  pp.  102- 
104)  egli  non  poteva  tinire  e  completare  la  sua  vita  con  un 
pensiero  più  aito,  più  logico  e  chi  ricostruirà  la  figura  di  lui 
come  pensatore  iarà  di  questo  suo  ultimo  orrore  il  capitolo 
più  nobile.  Dirà  di  questo  sogno  che  cominciò  nel  72  quando 
interrompeva  lo  studio  sul  Manzoni  per  dire  fp.  55  voi  1.  op. 
cit.)  come  il  realismo  che  allora  s'annunciava,  lo  empiva  di 
non  so  quali  speranze:  che  culminò  nei  suoi  ultimi  anni,  quando, 
riprendendo  in  esame  il  già  detto,  fu  aspro  persin  col  Manzoni 
e  volle  vedere  in  tutto,  perfino  nel  già  condannato  Nerone  di 
Cossa  i  segni  di  (piest'  arte  nuova  e  suprema  che  non  o'  era 
e  eh'  egli,  nel  suo  grande  amore  alla  poesia,  e  alla  poesia  no- 
stra, voleva  a  ogni  costo,  vedere,  riconoscere,  aimmiziare. 
Ma  questa  illusione  ci  fu  in  tutti.  Ruggero  Bonghi  opponen- 
dosi all'idea  De  -  Sanctisiana  non  tenne  conto  di  quanto  essa 
fosse  logica  nel  De  Sanctis  ma  vide  chiaro.  11  lettore  non 
giudichi  unilaterali  queste  ultime  pagine.  Esse  intendono  con- 
siderare il  fallimento  del  sogno  De-Sanctisiano:  intendono  met- 
tere in  evidenza  come  in  questo  sforzo  per  uscir  dall'  orbita 
segnata  dal  romanticismo  e  dal  Manzoni,  si  arrivasse  al  fine 
opposto,  a  ritrovarsi  cioè  innanzi,  un'  altra  volta,  quei  pro- 
blemi che  il  romanticismo  aveva  ereditato  dal  700,  e,  a  suo 
modo,  risolti.  Si  volle  continuare  a  parlare  al  popolo  come 
nel  romanticismo,  ma  senza  il  romanticismo  (idea  che  ritorna 
cosi  tenace  nel  Carducci,  nel  Pascoli,  nel  D'  Annunzio)  e  quel- 
r  idea  diventò  un  giogo  :  ci  si  ritrovò  davanti  al  popolo,  co- 
me s'  era  trovato  Uso  Foscolo. 
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Ma  le  leggi  furono  invertite  e  il  700  fu  risolleva- 
to contro  quella  meravigliosa  aurora  che  culmi- 
na per  noi,  intorno  al  1827. 

Manzoni  aveva  trovata  una  letteratura  capa- 
ce di  sollevare  il  popolo  fino  a  noi,  con  la  rive- 
lazione, la  letteratura  dello  Zola  ci  abbassò  un'al- 
tera volta  fino  al  popolo  con  la  scienza;  perchè 
l'uno,  il  Manzoni,  ci  dava  modo  di  trovare  in  noi 
e  nella  nostra  grandezza  morate,  le  leggi  per  in- 
tenderlo, l'altro,  lo  Zola,  non  potè  scoprirle  se 
non  nella  sua  miseria  fisica  e  fisiologica. 

Fu  lo  sfasciarsi  della  'letteratura  eh'  era 
stata  battezzata  nella  verità.  Ritornò  1'  illusio- 
ne del  700,  si  credette  che  l'ideale  fosse  compre- 
so nel  raale  e,  un  bel  giorno,  si  vide  che  ideale 
e  reale,  erano  stati  un'altra  volta  disgiunti.  Una 
letteratura   inconsapevolmente   popolare   divenne 


Ed  ecco  Benedetto  Croce,  non  disilluso  dal  fallimento  del  va- 
ticinio De-Sanctisiano.  ceicar  nel  ])assato.  perle  molteplici  forme 
della  A'ita,  esemplificazioni  della  dialettica  Hegeliana,  e,  nel- 
la morale,  (neila  politica,  veramente)  accennargli  consenzienti 
e  sereni  Cavour  e  lìismark  (Cfr.  Ciò  che  è  vivo  e  ciò  che  è 
morto  della  fdosofìa  di  Hegel  p.  06).  ma,  nella  letteratura, 
tutta  la  storia  delhi  latinità  ril»ellarsi  allo  sforzo  del  critico. 
Con  questo  spirito  il  Croce  si  fa  a  considerare  la  storia 
della  letteratura  nel  secolo  XIX,  e  proprio  li  al  piimo  jìasso. 
quasi  per  dispetto,  gli  si  fa  incontro,  irriducibile  e  sorridente 
il  Manzoni.  Ed  ecco  il  (^roce  trattarlo  un  pò*  da  sofista.  (Cfr. 
La  ('litica  20  gennaio  1918)  per  non  essere  egli  riuscito  con 
quella  che  fu  detta  Hegeliana  macciiinetta  a  tre  tempi  a  su- 
perare il  bene  e  il  male  cristiani,  che.  in  arte,  vuol  dire  Don 
Rodrigo  e  fra  Cristoforo.  V  Innominato  e  il  Cardinal  Borromeo. 
Ed  ecco  il  Croce  trovare  un  superatole  del  Manzoni  perfino 
in  Ippolito  Nievo  (Cfr.  La  Critica  20  nov.  1818)  il  cui  jiantei- 
stico  ideale,  per  (pianto  sostenuto  dall'  alito  Garibaldino,  con- 
tribuisce ])roprio  nel  famoso  romanzo  a  quell"  imprecisione  di 
rilievi  e  di  riflessi    che  lo  fa  poco  atto   a  camminare  verso  la 
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impossibile.  Fra  Cristoforo,  congiunto  a  Renzo, 
solleva  Renzo  fino  a  noi,  la  scienza,  applicata  a 
Gervasia  e  a  Lantier,  ci  abbassa  fino  a  loro. 

Ne  avviene  che  l'arte  ha  sì  trovato  (ciò  che 
non  è  possibile  se  non  per  queste  due  vie)  il  mo- 
do di  comunicare  col  popolo  :  ma  il  principio 
del  Manzoni,  «  nel  dolore  di  un'anima  immor- 
tale... »  viene  cancellato  e  ricostituito  così:  <(  nel 
dolore  di  ogni  creatura  c'è  sempre  qualche  cosa 
di  vivo  ». 

Ma,  in  Renzo,  così  sollevato,  noi  vediamo  noi 
stessi,  e,  nella  prima  pagina  del  libro  che  lo  e- 
sprime,  possiam  mettere  un  motto  che  riguarda 
noi  e  Renzo:  in  Lantier  c'è  sì  quel  qualche  cosa 
che  c'interessa  e  che  il  De-Sanctis  chiama  il  vi- 
vo, e  ch'è,  infine,  il  vero,  ma  un  vero  chei  non  ci 
tocca  a  che  sta  disgiunto  da  noi,  entro  la  sua  cer- 
chia, come  in  uno  specchio  lontano.  La  ragione 
per  cui  i  personaggi  di  Zola  non  ci  destano  mai 
una  pietà,  a  dir  così,  sentimentale,  si  è  sopratut- 
to che  la  pietà  è  un  sentimento  egoistico  ed  è 
sentita  solo  quando,  nel  dolore  altrui,  baleni,  per 
chi  lo  guardi  una  minaccia  indefinibile. 

imiiioitalità.  Pantoisiuo  garibaldino,  che,  a  altra  parte,  non 
metteva  il  Nievo,  davanti  a  Cavour  e  a  Garibaldi,  in  condi- 
zioni pili  propizie,  per  intenderli,  che  il  ilanzoni.  il  quale  stava 
davanti  ad  est;i  a  capo  scoperto  giudicando  col  cattolicesimo 
di  Dante.  11  qual  Dante  non  s'  era  mostrato  da  esso  punto  im- 
pacciato e  avea  posto  Sinone  in  inferno,  JManfredi  in  purga- 
torio, e.  in  paradiso  la  scaltro  Romeo. 

Ed  ecco,  finita  la  storia  dei  superatori  del  Manzoni,  fra 
tanto  panteismo  di  poeti  e  di  tìlosofì,  in  tanto  Stendhalismo, 
in  tanta  rovina  poetica,  il  Manzoni  sta  solo  vivo  e  saldo,  af- 
fonda le  profonde  radici  nella  coscienza  della  latinità,  torna  a 
ammonire  clie  Iago  non  può  aver  vita  nell'arte  senza  Otello 
né  senza  Fra  Cristoforo  Don  Rodrigo. 
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111  Zola  il  dolore  è  tulio  del  popolo  e  chi  k 
guarda  è  la  borghesia,  la  vecchia  borghesia  set 
teceiilesca  che  ha,  ora,  piìi  scieiitilìche  ma  noi 
meno  reloriche  illusioni  d'apostolato,  suggellati 
dal  compiacimento  della  pietà. 

In  Manzoni  restano  i  vecchi  pregiudizi,  ci 
ancora  in  parte  l'uomo  \ecchio,  osserva  il  De-San- 
etis.  Ma  quale  romanzo  di  Zola  è  oggi  tanto  vive 
come  i  Promessi  Sposi? 

Or  a  noi  non  importa  ripetere  le  buone,  in- 
numerevoli ragioni  sotto  cui  giacque  condanna- 
to il  romanzo  sperimentale;  (1)  e  che  un  esperi- 
mento nella  fantasia  è  contraddizione  in  termi- 
ni, e  che  la  verità,  in  arte,  non  può  esser  legata 
con  un  apriori  iscientifìco  ed  esser  condannate 
a  seguir  le  vicende  di  questo.  La  poesia  si  abbio- 
scierebbe col  cader  della  scienza.  Vero  è  che  al- 
lora la  scienza  credeva  d'essere  arrivala  in  porto. 
E  il  Manzoni  aveva  pur  mostrato  l'effetto  che 
produce  uno  scienziato,  e  uno  scienziato  vero. 
Don  Ferrante,  considerato  due  secoli  dopo. 

Solo  accenneremo  a  un  altro  fatto  meno  ap- 
pariscente e  più  sostanziala,  che  avrebbe  fallo 
molto  dubbioso  il  De-Sanclis  (morto  troppo  pre- 
sto per  vedere  appieno  i  frutti  della  nuova  lette- 
ratura), cui  Zola  era  parso  un  progresso  sul  Man- 
zoni in  quanto  questi  era  invischiato  nel  vecchio 
e  tirava  fuori,  dalla  soffitta  d'un'arle  tramontata, 
il  tipo. 

Orbene,   Emilio  Zola,   si  trovò     subilo  nella 

(1)  —  Brunctière  -  Le  romau  sperinuatalo  -  Cnhnan-Levy 
I.a  ed.  1883  -  Il.a  ed.  189G. 
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necessità  di  condurre  il  proprio  personaggio  a 
tipo:  tipo  scientifico,  s'intende.  Nei  Manzoni,  ap- 
punto per  l'intima,  profonda  vita  che  anima  quei 
personaggi,  le  fattezze  dei  volti  e  degli  aspetti 
ison  descritte  di  sfuggita  (1);  o  son  descritte  con 
cura  come  quella  di  Don  Abbondio  nella  scena 
del  matrimonio  ma  il  lettore  le  dimentica  subito, 
perchè  il  suo  interesse  la  trascende. 

Se  noi  guardiamo  invece  l'aspetto  d'un  per- 
sonaggio Zoliano  vi  riscontriamo  tutti  i  segni  che 
la  scienza  ha  raggranellati  come  sintomi  del  ma- 
le che  esso  rappresenta,  se  noi  leggiamo  la  sua 
genealogia,  i  particolari  della  sua  vita  non  ci  pos- 
siamo immaginar  nulla  di  men  verosimile,  tanto 
le  tinte  son  cariche.  E'  rinnovato  in  tutto  il  pro- 
cesso dall'esterno  all'interno. 

Un  bel  giorno,  quando  pubblicò  ((  La  terra  », 
i  veristi  sinceri  s'indignarono  e  molti  disertarono 
dalle  sue  file.  Brunetière,  che  lo  ha  perseguito  di 
tappa  in  tappa,  tra  la  gloria,  col  suo  sarcasmo, 
lo  insulta.  Anatole  France  (2)  perde  un  momento 
della  sua  olimpica  ironia  per  professare  a  Zola  la 
sdegnosa  pietà  ch'esso  gli  ispira  :  qualche  cosa  di 
nuovo  incomincia. 

Ma  dove  andranno  i  disertori  di  Zola?  Non 
c'è  da  sperare  gran  che  :  si  continuerà  nella  para- 
bola discendente  e  si  andrà  fino  in  fondo.  Intan- 
to, per  incarico  delle  Società  contro  l'alcoolismo, 
o  di  quelle  per  il  Libero  Pensiero,  i  decoratori  cer- 


(1    —  Cfr.  Croce  -  Problemi  d'  estetica  lì.  263. 
(2)  —  France  -  La    vie    litteraire  -  Voi.  I."    p.  238.    (  Cal- 
mann  -  Lévy  1888). 
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cano  nelle  scene  dei  romanzi  di  Zola  l'ispirazione 
pei  cartelli  che  dovranno  essere  esposti  al  popolc 
a  fine  d'educarlo  e  d'istruirlo. 

E'  la  vecchia  borghesia  del  700  che  rinasce 
e  si  riconosce  in  Zola.  E'  la  vecchia  scuola  demo- 
cratica che,  decaduta  dall'altezza  cui  1'  avevano 
sollevata  il  romanticismo  e  l'idea  di  patria,  dopo 
aver  rimpicciolita  e  rovinala  1'  idea  di  popolo  a 
quel  modo,  come  un  gufo  ben  pasciuto,  sui  co- 
mignoli, nei  plenilunii  >Jcr(Mii.  si  leva  a  gridar: 
popolo,  popolo! 


'i%^pjf^0^^y^^^^%%Pi''y^]^jt  ®0fi^  ^ 


CAPITOLO  VII. 


I  contemporanei  di  Stendhal 


Zola  era  uno  spirito  grandioso.  L'ultimo  ga- 
gliardo credente,  l'ultimo  grande  figlio  del  ro- 
manticismo, egli,  magnifico  artiere,  aveva  lavo- 
rato con  incredibile  tenacità  a  costruire  sulle  basi 
della  scienza,  l'edifìcio  deirarte  sua  sperimentale. 
Sostituita  la  scienza  all'  ideale,  gli  era  parso  di 
sentir  morto  ogni  dissidio  dello  spirito,  aveva 
profondato  nellci  tenebre  i  lucidi  occhi;  il  core 
non  gli  s'era  mai  fermato  in  un  battito  stanco. 

Naturalmente,  nella  patria  di  Compte,  gli  e- 
chi  Zoliani  furono  innumerevoli.  In  Italia,  culla 
della  poesia,  come  il  sole  manzoniano  andava  il- 
languidendo, sugli  spiriti,  la  sua  luce  dominatri- 
ce, i  romantici,  quelli  che  sentivano  per  il  Mae- 
stro l'ammirazione  antica,  ma  congiunta  a  una  spe 
eie  di  compatimento  filiale,  si  compiacquero  an- 
ch'essi, finalmente,  di  quel  romanticismo  indivi- 
duale,  fosco,  fantastico,   cui  le  altre  nazioni  Eu- 
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ropee  avevano  già  tutte  acceduto.  Quelli  invee 
ch'erano  stanchi  del  dominio  Manzoniano  e  eh 
si  ricordavano  d'essere  della  terra  del  Magni fiC( 
e  del  Poliziano,  si  dissero  classici. 

L'unità  di  spiriti  e  di  forme  che  aveva  fatt; 
la  grandezza  di  quel  glorioso  periodo  in  cui  cui  \ 
mina  il  Manzoni,  e  intorno  al  quale  raggiano     i 
Tomasao,  lo  Scadvini,   il  Rosmini,   fu   rotta,   e 
cenci  del  romanticismo  nostro  andarono  all'aria 

Del  romanticismo  Zollano  che  aveva,  nel- 
le vene,  sebben  corrotto,  qualche  cosa  delle 
grandi  aspirazioni  della  restaurazione,  un  sole 
germe  aveva  dato  buon  frutto  in  Italia,  proprio 
nell'anno  in  cui  Francesco  De-Sanclis  lanciava  la 
sua  conferenza  sull'Assommoir.  Ma  i  «  Malavo- 
glia »  (in  ((  Mastro  Don  Gesualdo  »  si  nota  ormai 
una  certa  stanchezza)  furono  un  episodio  solita- 
rio e  Verga,  che  s'era  convertito  in  fretta  dal  ro- 
manzo lirico  al  romanzo  verista,  si  trovò  a  non 
saper  continuare  la  via  nuova,  né  a  riprender 
l'antica. 

Nella  lirica  noi  sentimmo  più  amaramente 
il  dramma  del  romanticismo  che  si  sfasciava. 
Giosuè  Carducci,  apriti  gli  occhi  al  sole  della  oel- 
lezza  ellenica,  dell'anima  umana  serena  ai  rivi 
dell'Ilisso,  dritta  ai  lidi  del  Tevere,  fatto  poeta 
grande  quando  l'Italia  era  ormai  libera,  s'ostinò 
a  gittar  fuori  dalla  finestra  gli  Inni  Sacri  di  Ales- 
sandro Manzoni. 

Ma  con  gli  Inni  Sacri  egli  doveva  gittar  dal- 
la finestra  qualche  cosa  cui  la  sua  fiera,  onesta 
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anima   di  poeta   doveva   vagamente   e   inconscia- 
mente aspirare  invano,  per  tutta  la  vita. 

11  Carducci  era  della  razza  dei  grandi  poeti, 
ne  avrebbe  potuto  rassegnarsi  a  fare  del  bizan- 
tinismo in  arte  o  aspirare  ad  una  poesia  che  non 
fosse  intera  e  dritta.  Intorno  ad  essa,  come  a  un 
gran  banchetto  di  vita,  egli  avrebbe  voluto  con- 
vitare quel  grande  titano  ignavo  ch'era  il  popolo 
d'Italia. 

0  popolo  d'Italia,  vita  del  mio  pensieri 

Ma  il  Manzoni  e  la  stagione  degli  Inni  Sacri 
eran  morti,  il  tramite  che  allora  s'era  trovato  per 
comunicare  col  popolo  era  rotto:  del  popolo  non 
restava  se  non  l'idea  assoluta  e  sfuggente,  come 
l'idea  di  Dio,  che  aveva  bandita  Mazzini.  E  il  v^ar- 
ducci  s'ostinava  a  tentar  di  scuotere,  con  il  suo 
pugno  forte,  questo  vecchio  titano  ch'era  una 
larva.  (1)  Manzoni,  figlio  della  rivoluzione, 
superstite  del  700,  esperto  conoiscitore  de'  vec- 
chio titano,  avcwa  sentito  che,  per  farne  qual- 
che cosa,  specialmente  in  poesia,  bisogna  cercar 
di  sollevarlo  fino  al  poeta. 

Il  Carducci  s'arrabbiava,  lo  insultava  e  lo  bat- 
teva. Ma  se  noi  paragoniamo  (sia  pace  alle  om- 
bre e  lontano  ogni  apprezzamento  d'arte)  il  *<  5 
Maggio  »  dove  Napoleone  si  leva  di  fronte  alla 
coscienza  di  un   popolo,  con   ((   il  Dittatore   solo 


(i)  —  Il  popolo  resta  sempre  secondo  la  conce.vione  ro- 
iiiantk-a,  l'uditore  e  il  giudice  più  dcg'iio  e  più  vero.  Carducci 
io  ripete  a  ogni  passo  :  Pascoli  cliiaina  il  po])oIo  solo  grande 
poeta:  D' Anaiiiizio  intende  scrivere  per  esso  la  canzone  di 
Garibaldi. 
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alla  lugubre-..  »  dove  Garibaldi  si  leva  di  fronte 
a  Virgilio  e  a  Livio,  con  u  Miramare  »  con  l'o- 
de al  Principe  Eugenio,  col  sonetto  dei  Qa.  -  ira. 
dove  i  Napoleonidi,  gli  Asburgo,  i  Capeto  si  le- 
vano di  fronte  alla  classica  iNemesi,  sentiamo 
quale  sia  stato  il  nodo  in  cui  fu  avvinto  fino  alla 
morie  il  cuore  del  poeta  della  terza  Italia. 

Ideale  e  reale,  che  avean  fiammeggiato  con- 
giunti come  in  una  rossa  aurora,  cinquanta  anni 
prima,  si  disgiunsero  un'altra  volta  stridendo.  Xe 
nacque  quel  passare  dal  sorriso  amaro,  quasi 
scettico,  beffardo,  come  di  chi  non  crede  nella 
propria  poesia,  al  v^olo  più  alto,  ma  piìi  sdegno- 
so e  pili  consapevole  della  propria  solitudine,  che 
caratterizzò  1'  irrequietezza  del  grande  poeta,  il 
dissidio  fra  le  sua  liriche  e  gli  amari  couiinenti 
in  prosa  che  v'aggiungeva. 

Questo  credere  nella  forte  plebe  e  non  riu- 
SLuc  a  farsi  intendere  da  essa,  questo  veder  l'iilea- 
le  e  sentirlo  disgiunto  dal  popolo  per  un  incol- 
mabile abisso,  questo  sentirsi,  in  idea,  deirucia- 
tico,  e  non  saper  giungere  che  a  una  arte  aristo- 
cratica, tutto  questo  fu  il  dramma  della  sua  vi- 
ta, chiuso  dramma  che  lo  condusse  a  ripetere  la 
poesia  esser  solo  nel  passato:  nel  presente  esser 
impossibile  e  morta  :  la  assoluta  negazione  del  ro- 
manticismo. 

S'era  tornati  in  un  momento,  al  secolo  in- 
nanzi. E  Carducci  tornava  al  Foscolo,  al  Monti, 
al  Parini,  i  suoi  fratelli  lontani.  Anch'essi  avean 
tentalo  di  conciliare  ideale  e  reale  in  un  clas- 
sicismo rinato,  sforzandosi  di   sublimare  in  esso 
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quella  lor  fede,  cui  il  popolo  non  poteva  acced'ere, 
ne  sapeva  intendere. 

Ed  ecco  il  Carducci  (siamo  fra  il  70  e  il  9()0j 
ridiventare  poeta  di  quella  borghesia  ch'egli  in- 
tendeva sferzare  e  dalla  quale  unicamente  era  in- 
teso, dopo  aver  reso  più  impalpabile  il  Dio  di  Maz- 
zini e  pili  simbolico  il  popolo  di  lui.  Ma  il  Car- 
ducci ne  sentì  in  sé  un  chiuso  scontento,  e  creò 
di  quello,  proprio  di  quello,  le  piìj  meravigliose, 
le  certo  immortali  fra  le  sue  liriche.  Sentiva  la 
marea  della  retorica  gorgogliargli  intorno  e  te- 
meva d'esserne  offeso  pur  egli  :  il  male  del  700 
saliva  su  su,  come  una  lenta  acqua  cupa,  dalle 
profondità  del  passato. 

Lo  sfasciarsi  del  romanticismo,  il  non  in- 
tender più  quella  vetta  è  significato,  come  in  un 
documento  storico,  nelle  ultime  pagine  di  Criti- 
ca ed  Arte  (1).  Dopo  aver  detto  che,  oranai,  non 
si  sa  più  intender  la  poesia  in  versi  perchè  il  let- 
tore, Sancio  Pancia,  continua  a  sfilare  con  le  sue 
mani  profane  i  tessuti  d'oro  che  Don  Chisciotte, 
il  poeta,  viene  tessendo,  afferma  che  non  è  morta 
la  poesia,   ma  l'arte  della  poesia. 

Che  differenza  c'è  dunque,  diciam  noi?  Leg- 
giamo :  ((La  poesia  dunque  non  muore  :  bensì  l'ar- 
te della  poesia  nel  suo  antico  e  puro  significato  di 
elaborazione  estetica,  metrica,  disinteressata.  Di 
che  io  non  faccio,  né  potrei  senza  ridicolo,  accu- 
sa o  rimprovero  (tanto  più  che,  a  suo  tempo,  so 


(!)  —  Carducci  -  Prose    (li    Giosuè    Carducci  -  1906  -  pp. 
703  -  707. 
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di  ct'ilo  che  rmascerà)  :  ma  dico  che  la  borghesia 
dominante,  educala  come  è,  con  i  suoi  intendi- 
menli  e  instituti  di  vita,  non  ha  più  o  perde  o- 
gni  giorno  più,  le  abitudini,  le  preparazioni  e  gli 
ozi  che  si  richiedono  a  capire  e  amare  la  poesia 
vera. 

La  borghesia  moderna  venne  a  dominare, 
che  non  aveva  eredità  artistica,  che  non  aveva  i- 
deale  altro  che  quello  del  Rousseau  :  con  la  rivo- 
luzione francese  di  fatti  incomincianoil  sentimen- 
talismo fantastico  e  declamatorio  e  la  prosa  poe- 
tica. 

Prima  la  Slàel  e  lo  Chateaubriand  senza  né 
il  dono  ne  l'amore  del  verso  ammaliarono  la  ge- 
lìcrazione  del  consolato  e  dell'impero  col  roman- 
zo lirico  ed  epico.  Poi,  il  celebre  recitatore  lirico, 
il  Talma,  andava  raccomandando  ai  poeti  :  Non 
più  versi  belli.  —  Nella  restaurazione,  contro  il  ri- 
nascente fervore  della  poesia  metrica,  il  Beyle 
conchiudeva  —  Non  versi  del  tutto  —  :  ed  egli 
prima  di  mettersi  a  scrivere,  costumava,  o  alme- 
no lo  diceva  e  consigliavalo  agli  altri,  di  legge- 
re a  modello  di  stile  parecchi  articoli  del  Codice 
Civile,  il  che  non  lo  salvò  dallo  scrivere  falso  e 
affettato.  Costui  era  impotente  alla  creazione  d'ar- 
te :  e  i  suoi  romanzi  lo  mostrano,  nominatamen- 
te «  Le  rouge  et  le  noir  »,  titolo  che  è  la  defini- 
zione più  esatta  del  modo  suo  di  rappresentare- 

Ma  potente  ingegno  d'inventore  e  di  osserva- 
tore'ebbe  il  Balzac,  e  non  sapeva  farsi  ragione  che 
si  trovasse  del  piacere  a  fare  dei  versi  che  Teofilo 
Gaulier  ne  facesse...   Egli  fu  l'autore  e   il   padre 
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di  quel  realismo  in  prosa  del  secondo  impero, 
che  oggi  trionfa  e  ha  finito  di  sotterrare  la  poe- 
sia come  arte  .  Questi  fecondi  e  copiosi  scrittori, 
che  sanno  con  lunghi  romanzi  e  con  drammi  non 
brevi  tener  sempre  eccitala  e  tormentata  la  lus- 
suria estetica  di  milioni  di  lettori  e  di  leggitrici, 
potrebbero  ragionevolmente  dire  al  Goethe,  se  egli 
scrisse  oggi  fuori  con  l'Ermanno  e  Dorotea.  Ma 
codesto  non  è  un  libro  — Noi  poi,  meschini  rima- 
tori lirici,  tra  questa  letteratura  e  in  questa  so- 
cietà, dohbiam  fare  la  figura  di  persone,  che  in 
un  passeggio  del  giorno  di  festa  affollato  di  car- 
rozze e  cavalcate  trascorrenti  con  tutte  le  elegan- 
ze e  gli  agi  del  lusso,  se  ne  vadano  serie,  serie, 
per  la  loro  via  camminando  a  galletto  zoppo  ». 

Queste  ultime  parole  non  potrebbero  essere 
piti  eloquenti.  Non  commentiamo  questo  brano, 
per  il  culto  che  ci  deve  legare  alla  memoria  del 
grande  poeta.  Ma  questa  idea  della  poesia  vera, 
che  ritoma  a  ogni  passo  non  potrebbe  eisser  più 
chiara,  il  modo  con  cui  il  ^oeta  si  ribella  al  suo 
secolo    mostra  ch'egli  vi  è  in  mezzo  impigliato. 

Ecco,  d'improvviso,  come  se  il  romanticismo 
non  fosse  stato,  come  se  Giacomo  Leopardi,  in  Ita- 
lia, non  avesse  rotto,  con  la  sua  gracile  mano,  il 
cerchio  d'incanto  e  di  morte  che  il  classicismo  ci 
aveva  stretto  d'attorno.  Ecco  rinnegata  l'idea  nel- 
la quale  tutti  i  romanticismi  s'erano  ricongiunti 
a  segnar  l'accordo  dei  nuovi  spiriti  con  le  nuove 
forme,  quell'idea  per  cui  Giacomo  Leopardi  e  A- 
lessandro  Manzoni  vanno  congiunti,  per  esempio, 
al  poeta  inglese  Wordswort  che,  già  net  1798,  nel- 
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lo  scopio  del  primo  loinaiiticismo,  aveva  scritto 
preludieiido  'ai  suoi  poemi  :  ((  Ho  voluto  verifica- 
re sino  a  qiial  puiilo  sottomettendo  alle  forme  del 
verso  (jU  elementi  tolti  al  Unyiiaggio  comune  de- 
gli uomini  in  uno  stato  di  viva  sensibilità,  il  poe- 
ta può  provocare  quella  ispecide  quel  grado  di  pia- 
cere che  egli  può  ragionevolmente  attendersi  e  far 
nascere  ».    (1). 

Or  ecco  la  sensibilità  dividersi,  un'altra  vol- 
ta, in  senlimaitalismo  e  in  classicismo  pagano, 
la  lingu'a,  poi  che  mitologia  e  antichità  son  risu- 
scitali, risentire  di  trecento,  di  rinascimento  e  di 
modernilà,  la  verità  esser  disgiunta  un'altra  vol- 
to in  ideale  e  reale. 

Il  Carducci  combatte  i  nuovi  romantici  in 
nome  dell'antica  anima  sierena  e  dritta,  e  del  Po- 
liziano, i  romantici  combattono  il  Carducci  in  no- 
me dell'ideale  e  della  forma  fantastica.  Ma  che  è 
dunque  avvenuto.»^  Non  ci  avevano  insegnato  i  vec- 
chi padri  del  romanticiismo,  a  cantare  il  dolore  e 
l'amore  in  una  forma  che  non  era  più  nò  antica 
né  modarna,  ch'era  fatta  del  nostro  amore  e  del 
nostro  dolore.^ 

Il  Carducci  ode  lo  Zanella  cui,  per  esempio, 
in  una  delle  sue  odi  piìi  ispirate,  (2)  non  par  pos- 
sibile esprimere  il  piìi  cristiano,  il  piìi  moderno, 
il  meno  classico  dei  sentimenti,  la  gioia  del  do- 
lore, senza  ricorrefre  a  un'  immagine  classicista; 
arrivando  a  paragonar  la  sua  cieca  alla  Nereide  : 

(1)  Cito  dal  li'Dio  (li  r.  Vaii  Tiegliem  -  Le  luouveineiit  ro- 
manti(iue  p.  20  -  Harliette  -  1912. 

(2)  —  Zanella  -  Per  1"  album  d'  mia  cieca,  p.  108.  (ed.  Le- 
Monuier,  188G) 
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Tal   dell'antico  Greco 
favoleggiò  la  Musa, 
che,   nel  profondo  speco, 
la  Nereide  rinchiusa 
dal  mar  gemme  traea 
e  VOlimpo  vedea; 

e  s'indigna  con  questa  Italia  che  riconosce  per 
suo  poeta  ufficiale  lo  Zanella  il  quale  «  intinge 
nella  pila  dell'acqua  benedetta  le  eleganze  di  O- 
razio  e  di  Virgilio  ».  E  ha  ragione  il  Carducci. 
Quella  strofa  ch'è  pur  biella  e  finitissima  e  Virgi- 
liana lì,  in  quell'ode,  a  quel  proposito,  stona:  e 
l'arte  del  buon  poeta  vicentino  è  tutta  così. 

Ma  ohimè!-  Il  Carducci  non  sospetta  di  tirar 
sassi  in  piccionaia!  Egli  è  classico  e  non  è  catto- 
lico è  vero.  Combatte  e  sente  l'amarezza  delle  sue 
battaglie,  e  un  giorno,  in  una,  che  è  certo  fra  le 
immortali  delle  sue  liriche,  si  fa  a  cantare  il  dissi- 
dio fra  le  speranze  umane,  e  la  consapevolezza 
della  loro  inanità;  il  desiderio  vano  di  perdersi 
nell'infinita  natura.   Mormorano  i  cipressetti  : 

Ti  canteremo  noi  cipressi  i  cori 

Che  vanno  eterni  fra  la  terra  e  il  cielo; 

Da  qaelli  olmi  le  ninfe  uscii^an  fuori, 

Te  ventilando  col  loro  bianco  velo! 

Ahimè!  Siamo  fra  il  70  e  il  900.  Il  più  gran- 
de dei  nostri  poeti,  per  far  sentire  l'immensità, 
l'ineffabile  del  sentimento  moderno  è  costretto  a 
mettere  in  moto  le  ali  ventilatrici  delle  ninfe! 
Non  è  da  attenderci  che,  da  un  momento  all'altro, 
ritorni  Boileau  a  ripetere  : 
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Entre  ces  deiix  excès  la  route  est  difficile 
Sulvez,  pour  la  troaver,  Tìicocriie  et  Virgile,  (1) 

oppure  : 

Sans  toiis  ces  orneniets  le  vers  tombe  en 

[langueur...?  (2).] 

Non  boiìeau  :  troppo  è  facile  ris^olvere  il 
problema  poi  ch'è  fiorito,  nell'aura  del  30,  Gia- 
como Leopardi.  Egli  non  era  ne  classico  né  ro- 
m'antico:  era  figlio  anch'egli  della  rivoluzione. 
Conosceva  i  classici  come  il  più  provetto  dei  fi- 
lologi, ma  aveva  sentilo  che  il  dolore  del  mon- 
do non  può  essere  espresso  se  non  con  parole 
foggiate  apposta  per  esso,  e  che  ogni  immagine 
tolta  alla  mitologia  è  un  rimpicciolimenlo,  ogni 
paragona  una  pesantezza.  Nel  '821,  l'anno  del  5 
Maggio,  egli  scriveva  1'  <(  Infinito  »,  nel  34  scri- 
verà «  Aspasia  »  : 

E  mai  non  sento 

Muover  profumo  di  fiorita  piaggia 

né  di  fiori  olezzar  vie  cittadine, 

Ch'io  non  ti  vegga  ancor  qiiaVeri  il  giorno 

Clie,  nei  vezzosi  appartamenti  accolta, 

Tutti  adorati  de  novelli  fiori 

Di  primavera,  del  color  vestita 

Della  bruna  viola,  a  me  si  offerse 

L'angelica  tua  forma,   inclino  il  fianco 

sovra  nitide  pelli,  e  circonfusa 

D'arcana  voluttà;  quando   tu,  dotta 


(1)  —  J^uiioiai  -  O'o.  cit.  p.  191. 

(2)  —         »  '   ■■         p.  202. 
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Allettai  rie  e,  fervidi,  sonanti 
baci  scoccavi   nelle  curve  labbra 
dei  tuoi  bambini,  il  niveo  collo  intanto 
porgendo,  e  lor  di  tue  cagioni  ignari 
con    la  man   leggiadrissima  stringevi 
al  seno  ascoso  e  desiato 

Nessun  Cupido  spia  nell'ombra  di  questa  pas- 
sione, come  nessun  velo  di  ninfa  era  passato  sal- 
lo  sfondo  del  colle,  che  preoludea  l'infinito.  Oh 
novo  divino  poeta  verista! 

Non  Boileau  :  sorge  il  Thovez  e  sospinto  dal- 
la coscienza  d' una  verità  eh'  è  in  lui  si  sca- 
glia in  nome  del  Leopardi  contro  il  Carducci  e  com 
mette  un'ingiusizia  (i).  Non  Carducci  bisognava 
assalire, ma  il  nostro  male  dal  quale  non  poteva 
essere  immune  il  poeta  :  bisognava  assalire  l'età. 

Era  il  disfacimento  di  quella  che  s'era  es- 
spressa  una  in  Manzoni  e  in  Leopardi.  Essi  par- 
vero ne'mici  e  sono  fratelli.  La  letteratura  na- 
sceva intera  da  una  rinascente  vita  che  ambedue 
riconoscevano,  affermandola  l'uno,  l'altro  negan- 
dola. Ambedue  sono  antiindividualisti  :  Manzoni 
non  può  scindere  sé  stesso  dall'universalità.  Leo- 
pardi cerca  in  sé  (stesso  il  dolore  del  mondo. 

Né  «o  quanto  ci  sia  di  vero  in  ciò  che  fu 
troppe  volte  ripetuto,  dacché  il  Carducci  ne  diede 
il  segnale,  che  l'Inno  patrio  del  Manzoni  :  «Mar- 
zo 1821»  per  quanto  sentito  e  sinceTo,  non  pote- 
va aver  virtìi  di  scuotere  gli  Italiani- 

(1)  —  Thovez  -  Il  i^astore,  il  gregge  e  la  zampogna  -  Ric- 
cardi -  Napoli. 
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((  Sono  bei  versi,  non  c'è  che  dire  —  osserva 
il  Carducci  —  questi  ch'egli  deduce  con  sovrana 
compostezza,  e  rivolge  ai  t(^deschi  ricordando  la 
battaglia  di  Lipsia  : 

Voi  che  a  storno  gridaste  in  quei  giorni... 
Sì  quel  Dio  che  nell'onda  vermiglia.... 

Ma,  siamo  giusti,  [salto  le  considerazioni  d'in- 
dole estetica]  per  alimentare  l'odio  e  l'entusiasmo 
che  fece  le  cinque  giornate  ci  voleva  qualche  co- 
sa di  men  cristiano:  qualche  cosa  come  questa 
strofa  : 

Sa  nell'irto,   increscioso  alemanno... 

Or  ecco  :  se  il  Carducci  si  limita  a  parlare 
delle  cinque  giornate,  la  sua  osservazione  è  giu- 
stissima ed  è  anche  noto  che  il  Manzoni  non  pub- 
blicò il  suo  Inno  fino  al  marzo  del  1848.  E  poi  il 
Carducci  letterato,  era  coerente  col  Carducci  politi 
co,  e  con  quelli  che,  come  lui,  allora,  s'ostinavano 
a  ripetete  l'Italia  essere  stata  fatta  da  Mazzini  e 
da  Garibaldi  e  non  da  Cavour,  dal  48  più  che  dal 
59. 

Ma,  quand'egli  parla  (come  ha  parlato  poche 
righe  più  su  delle  frasi  or  citate)  della  <(  feb- 
bre della  rivoluzione  inoculata  alla  plebe,  da  Maz- 
zini» si  potrebbe  chiedere,  e  dove  era  questa  ple- 
be e  che  fece,  si  potrebbe  osservare  che  Garibaldi 
faceva  l'appello  fra  le  file  dei  suoi  volontari  e  del- 
la plebe  non  trovava  nessuno.  E  poiché  non  si 
tratta  di  plebe  ma  di  borghesia  eroica  e  di  gente 
che  medita,  si  deve  pensare  che  i  fratelli  Bandiera 
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e  Pisacane  e^  Pietro  Fortunato  Calvi,  si  sentivano 
certo  balzare  il  cuore  udendo  :  «  su  nell'irto  in- 
crescioso alemanno  n  ma  non  s'eran  mossi  per 
quel  grido  :  s'eran  mossi  perchè  credevano  nella 
patria,  e  l'udire  il  Manzoni  ricongiungere  quel- 
l'ideai  per  cui  andavano  a  morire  non  a  un  senti- 
mento di  odio,  ma  all'idea  d'un'eterna  giustizia, 
udirlo  ricordare  ai  tedeschi  le  battaglie  della  li- 
bertà ch'essi  pure  avevano  combattute,  questo, 
se  non  eccitamento  a  gittar  bombe,  sarebbe  sta- 
to conforto  a  sostenere  il  martirio  in  Calabria  e 
a  Belfiore.  Leggiamo  le  lettere  di  Calvi  e  di  Spe- 
ri da  Mantova. 

Fu  rinnegato  anche  Zola,  la  cui  compattez- 
za, la  cui  unità,  ultimo  resto  del  romanticismo, 
era  un  giogo  al  bisogno  di  libertà  e  d'individua- 
lismo che  ormai  dominav'a.  D'improvviso  fu  sol- 
levato sugli  altari  uno  scrittore  ch'era  morto,  po- 
chissimo noto,  quasi  mezzo  secolo  innanzi,  la- 
sciando predetto  :che  sarebbe  stato  inteso  fra  80 
anni  :  Stendhal. 

Quest'uomo  meraviglioso,  un  po'  più  gio- 
vane di  Chateaubriand,  un  poco  pii^i  vecchio  di 
Manzoni,  aveva  avuto  la  strana  ventura  di  traver- 
sare la  rivoluzione,  1'  impero,  la  restaurazione, 
conservando  immutato  sul  volto  quel  sorriso  scet- 
tico e  freddo  ch'egli  aveva  imparato  fanciullo  nel 
700.  S'era  formato  sugli  Enciclopedisti:  la  rivo- 
luzione mutò  uomini  e  cose,  egli  rimase  immu- 
tato. Del  700  aveva  tutto:  la  sm'ania  dell'avven- 
tura, del  vagabondaggio,  il  gusto  del  paradosso. 
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Gli  mancava  la  capacità  della  maraviglia  o, 
se  l'aveva,  come  nota  il  Sainte-Beuve,  provava  un 
gusto  mallo  nel  dissimularla,  sostituendo  all'in- 
teriezione ammirativa,  un  motto  umoristico;  cli'è, 
anche  questo,  del  700  e  di  quello  puro.  Ma  ciò  che 
più  ci  importa  in  questo  uomo,  è  il  suo  gusto 
per  l'analisi  pura  disgiunta  da  ogni  preoccupa- 
zione idealistica.  Cogliere  una  figura  dai  caratteri 
marcati  e  seguirla  nella  parabola  della  vita  :  ecco 
il  suo  diletto  pili  caro  come  letterato. 

Intorno  al  30,  quando  Balzac  lavorava  sulla 
traccia  della  Commedia  Umana,  e  Victor  Hugo  at- 
tendeva al  suo  primo  romanzo  storico,  egli  pub- 
blicava un  qualche  cosa  che  non  era  ne  l'uno  ne 
l'altro  e  ch'egli  si  compiaceva  di  definire  «  Cro- 
naca del  1800  ».  ((  Le  Rouge  et  le  Noir  ». 

«  Ce  romantique  si  avance  —  nota  Sainte- 
Beuve  —  a  oda  de  particulier,  d'étre  en  contra- 
diction  et  en  hostilité  avec  la  renaissance  liltéraire 
chrétienne  de  Chateaubriand  et  avec  l'efforl  spi- 
ritualiste da  madame  De  Stael  (1).»  L'uomo  è  per 
lui  una  macchina:  volontà,  senso,  intelletto;  u- 
na  macchina  che  funziona  in  un  senso  o  nell'al- 
tro a  secondo  che,  con  una  facoltà  o  con  l'altra, 
(ci  tendono  tutte)  egli  tende  alla  felicità. 

Quest'arte  era  stata  già  im  tempo  di  Cor- 
neille  che  l'avea  suggellata  del  compromesso 
pseudo-classicista.  Ma,  nel  700,  Stendhal  aveva  a- 
vuto  a  predecessore  Diderot,  con  la  «Moniaca».  Di- 
derot non  aveva  concepito  quell'arte  senza  un  fi- 


(1)  —  Saiiite-Beuve  -  Causeries  ile  Liiiuli  -  Voi.  IX  p.  304. 
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ne  di  battaglia.  Togliete  ad  essa  ogni  fìne^  lascia- 
tele solo  il  gusto  di  indagare  gli  uomini  nella  lo- 
ro manifestazione  molteplici  e  paradossali,  e  avre- 
te Stendhal. 

Era  un  individualista  e  lo  professava.  Su  Di- 
derot egli  aveva  certo  il  vantaggio  d'una  mag- 
giore sincerità  e  di  una  più  chiara  consapevo- 
lezza di  se. 

Sainte-Beuve  diede  di  lui  un  giudizio  severo, 
quello  stesso  che  poi  ne  diede  il  Carducci  in  una 
pagina  citata  più  sopra.  Era  venuto  all'arte  — 
diss'egli  —  attraverso  la  critica  e  faceva  i  suoi 
personaggi  con  una  psicologia  preconcetta.  Nes- 
suno aveva  più  diritto  a  questa  critica  di  Sainte- 
Beuve,  il  quale,  dopo  avere  scritto,  in  giovinezza, 
un  romanzo  pieno  d'acutezza  psicologica,  ma  non 
conchiuso  in  un  cerchio  insolubile  di  poesia  e  di 
bellezza,  aveva  spezzato  la  penna  del  poeta,  e  s'e- 
ra fatto  critico. 

Ma  Stendhal  aveva  fatto  una  previsione  :  (do 
sarò  inteso  fra  ottant'anni  ».  Fu  uno  scherzo,  o 
previde  egli  proprio  le  bassure  cui  sarebbe  giun- 
ta la  letteratura  del  romanticismo?  E  piantò  egli 
volontariamente  in  quelle  bassure  lontane,  ad  a- 
spettare,  la  sua  tenda?  Se  è  così  il  suo  sorriso 
fra  di  Belacqua  e  di  Mefistofele  merita  l'immorta- 
lità- Noi  non  sappiamo.  Certo  venne  tempo  in  cui 
i  disertori  di  Zola,  avanzando,  trovarono  le  tende 
di  Stendhal  e  chiesero  ospizio.  E  li  capitanava 
Taine,  il  teorico^el  naturalismo,  lo  scienziato  del- 
la letteratura.  Egli  credeva  fermamente  la  psi- 
cologia essere  per  diventare  una  scienza.  Quando 
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s'imbalLc  in  <(  Le  Roiige  et  le  Noir  «  nella  «  Char- 
treusie  de  Parme  »  sollevò  un  aliare  a  Stendhal 
che  l'aveva  precoi^o  di  quarant'anni. 

E  la  parabola  l'u  compilila.  Quelli  che  a 
Saintte-Beuve  parevan  ((des  automes  ingénieuse- 
mcnt  conslrLiils)),  (1)  ciò  ch'egli  condannava  con 
tanta  forza,  lo  studiare  il  proprio  personaggio 
più  da  scienziato  che  da  artista,  questo,  fu,  ed  è, 
l'estrema  forma  del  romanzo  che  ogni  giorno  a- 
gonizza,  senza  morire;  e  Giuliano  di  «  Le  Rouge 
et  le  noir  »,  e  Fabrice  della  <(  Chartreuse  de  Par- 
me »  risorgono  ogni  giorno  nei  loro  miseU'evoli 
epigonetti. 

Ma  il  consapevole  Stendhal  aveva  nominala 
cronaca  il  suo  romanzo.  A  noi  quella  cronaca 
parve  l'ultimo  progresso.  E  tanto  affascinò  quel- 
l'acutezza Stendhaliana,  quel  penetrare  con  sicu- 
rezza scientifica  nella  coscienza  dell'  uomo  per 
trarne  il  suo  mistero  e  giltarlo  nel  nulla,  che 
neppure  i  più  lontani  dallo  spirito  Stendhaliiano 
poterono  liberarsi  dall'incanto.  Allora  fu  usato 
al  Manzoni  l'estremo  oltraggio.  Stendhal  aveva 
giudicato  il  Manzoni  in  un  modo  piacevolissimo, 
con  un  umorismo  in  cui  c'è  tutto  il  700.  L'avea 
detto  un  uomo  «de  la  plus  haute  dcvotion,  ex- 
cessivem/ent  devot  »  al  quale  ^rli  Inni  Sacri,  <<  ont 
valu  la  protection  de  M.  de  Melternich  »  in  cau- 
sa della  loro  tendenza  a  antisociale  et  veneneuse» 
autore  di  un  romanzo  «  beacoup  trop  loué  »  ma 
che  ha  del  resto  ((  le  plus  de  genie  ».  (2) 

(1)  —  Sainte-B«Mivo  -  op.  eh.  p.  330. 

(2    —  ('fr.  Paolo  BeUezza  -  Stendhal.  Giordani.    M;inzo!ii. 
«  Gio;n.  Storico  I.  it.  »  X.  XXXIV  f;>*f.  3.". 
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Allora  i  nostri  dotti  che,  tutti,  in  fondo,  vole- 
vano bene  al  lor  vecchio  Manzoni,  s'adoperarono 
per  nobilitarlo  agli  occhi  di  Stendhal,  per  dire 
a  quel  dotto  francese  una  parola  di  giustifica- 
zione pel  goffo  italiano.  Allora,  i  dotti  infi- 
larono gli  occhiali  della  scienza  lombrosiana 
per  dimostrare  che,  alla  fin  dei  conti,  il  povero 
Manzoni  aveva  proprio  intuiti  in  Gertrude,  in 
Don  Rodrigo,  nel  Griso,  i  sintomi  della  degene^ 
razione,  e  s'era  anche  ingegnato  di  teaerna  conto 
come  niieglio  poteva,  e  che,  insomma,  per  que- 
sto, il  romanzo  meritava  di  continuare  a  esser 
preso  in  considerazione,  Gosì  dissero  i  dotti.  Ma, 
forse  quella  fu  l'ultima  ingenua  burla  che  il  Man- 
zoni tendeva  a  lor  dalla  tomba.  Glie  ne  farà  di 
quella  scienza  del  siecolo  XIX  il  poeta  che  fra  due 
secoli  descriverà,  un'altra  volta,  Don  Fcirrante.»^(l) 

Naturalmente  il  popolo  fu  escluso  come  una 
cosa  che  non  esiste:  una  cosa  muta.  Glie  c'è  da 
farne  della  psicologia  d'un  contadino. ^^  Fu  dato 
l'ultimo  calcio  a  Fra  Gristoforo. 

Ma  l'incredibile  si  fu  che  anche  scrittori 
idealisti,  anche  quelli  che  ponevano  alla  lor  arte 
una  chiara  finalità,  e  uno  scopo  di  propaganda, 
si  dissero  Stendhaliani.  In  questa  contraddizio- 
ne restò  chiuso  Paul  Bourget  quando  scrisse  (la- 
sciamo stare  <(  Le  disciple  »),  quello  ch'è  il  suo 
capolavoro,  ma  un  mostro:  <(  L'Etape.  ». 

Bourget  possiede  la  minuta  e  incalzante  e 
inesorabile  arte  indagatrice  di  Stendhal.  E  fin  qui 

(1)  —  Cfr.  Galletti  «  Lo  idee  morali   di    A.  Manzoni  e  le 
Osservazioni  sulla  M.  C.  già  cit.  »  pp.  22  23. 


—  220  - 

nulla  di  male:  anzi  mollo  bene.  Ma,  Slendlial, 
coerentissimo,  non  pretende  di  dare  alla  sua  a- 
nali'si  se  non  il  valore  della  cronaca.  Vuol  attin- 
gere la  verità  quale  gli  par  che  essa  sia,  e,  quando 
l'ha  ottenuta,  è  pago:  sorride. 

Per  Bourget  la  verità  è  un  a-priori  :  egli  è  un 
epigono  del  vecchio  idealismo  romantico.  Ma 
quel  vecchio  idealismo  implica  una  concezione 
superiore,  o  diversa,  insomma,  della  letteratura. 
Le  due  cose  non  possono  andar  dissociate  :  e  in 
Bourget  sono  in  contraddizione.  Egli  non  pen- 
sò che,  se  si  trovava  in  conflitto  col  suo  secolo 
come  pensatore,  non  poteva  essere  d'accordo  con 
esso  come  artista. 

Bourget  vuole  analizzare  da  Sttmdhaliano,  e 
vuol  dominare  la  sua  mTiteria  da  idealista,  fa  la 
cronaca  del  secolo  XIX  e  vuol  che  la  cronaca  ar- 
rivi dove  gli  piace;  sicché  i  suoi  personaggi  che, 
fino  a  un  certo  punto,  filano  in  rigore  di  analisi 
e  in  libertà  di  poesia,  d'improvviso  lasciano  di- 
scernere i  fili  che  il  poeta  tien  stretti  nel  suo  pu- 
gno; gli  uomini  vivi  si  trasformano  in  mario- 
nette. 

La  cronaca  non  si  regge,  si  racconta,  gli  a- 
vrebbe  detto  Stendhal.  Manzoni  lo  avrebbe  in- 
vitato a  meditare  sulle  ragioni  del  romanzo  sto- 
rico, a  leggere  il  suo  discorso  su  quello,  gli  a- 
vrebbe  detto  che  il  poeta  può  giungere  a  qualun- 
que altezza,  purché  sappia,  ma  che  «il  verosimile 
nascente  dal  racconto  dei  fatti  contemporanei»  è 
troppo  povera  poesia. 

Fogazzaro,  piìi  poeta  di  Bourget,  senza  ini- 
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peciarsi  in  compromessi  scientifici,  ricorse  all'u- 
nico magro  espediente  possibile  in  quell'arte  :  mi- 
se in  bocca  l'ideale  in  parola  ai  suoi  protagoni- 
sti. E  fu  ventiìra  ch'essi  se  ne  dimenticarono  so- 
vente. Ma  il  bisogno  di  uscir  dall'individuo,  di 
attingere  l'universalità,  travagliò  sempre  il  buon 
Fogazzaro,  e,  poiché  quell'artel  non  bastava,  il  poe 
ta   finì   col  rimanerne  soffocato. 

Né  questo  vano  sforzo  è  poco  sensibile  nei 
due  poeti  che  si  ricongiungono  al  Carducci  e  pei 
quali  il  secolo  XIX  comunica  col  XX.  Tutti  e  due, 
Pascoli  e  d'Annunzio  esordirono  con  quella  li- 
rica, a  dir  così,  individualista,  cui  talora  l'erudi- 
zione è  impalcatura  e  sostegno,  di  fronte  alla  qua- 
le si  leva  quell'altra  liricai,  così  detta  sciatta  e 
popolaresca;  i  due  poli  in  cui  la  verità  Leopar- 
diana s'è  scissa.  Ma  a  un  certo  punto  essi,  i  figli 
di  Carducci  che  aveva  sognato  una  poesia  capace 
di  scuotere  il  vecchio  titano  ignavo,  vollero,  con 
uno  sforzo,  ch'è  anche  segno  di  grandezza,  leintar 
di  infrangere  la  breve  cerchia  della  lirica  giova- 
nile tutta  smarrita  in  un  piccolo  io  senza  fede  e 
senza  passione,  e  trovfar  finalmente  una  gran  vo- 
ce da  gittar  fra  le  turbe. 

Ma  ecco  salir  su  dal  passato  una  voce  Man- 
Eoniana  dolce  nel  suo  pacato  sorriso,  ma  terribi- 
le nel  suo  vaticinio  :  <(  E  quelli  che  prendendo 
qua  e  là  dagli  indivisibili  insegnamenti  del  cri- 
stianesimo, propongono  la  rassegnazione  senza 
la  speranza,  non  si  meraviglino  di  trovarsi  a  fron- 
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te  chi  predica  la  speranza,  senza  la  rassegnazio- 
ne...»   (1). 

Come  si  fan  piccoli,  come  si  vanno  incontro 
a  riconoscersi  i  due  poeti  che  fra  loro  non  si  so- 
no intesi  mai!  E  che  punto  di  vista  magnifico, 
per  la  critica  letteraria,  questo  che  il  dolce  Man- 
zoni ci  addita  dalla  sua  lontananza! 

Io  leggo  e  penso  al  Pascoli  che  parla  a  Lu- 
cheni : 

Potevi  dir  tendendo  le  tue  braccia, 

Voi  tristi  io  buono,  e  voi  tutto  ed  io  niente! 

Che  bel  complimento!  E  il  cristiano  Pascoli 
incrocia  le  braccia  contento  e  persuaso  d'aver  det- 
to alle  plebi  una  grande  parola! 

Allora  mi  s'erge  di  contro,  sbuffante  sotto  i 
balfi  impregnati  dell'odore  indefinibile  del  Sud, 
Corrado  Brando  :  sta  per  spianare  contro  il  dele- 
gato di  pubblica  sicurezza  il  suo  bravo  fucile  a- 
fricano,  e  grida:  «  Vivere  non  est  necesse..  ». 

E  d'Annunzio  sorride  persuaso  d'aver  supe- 
ralo e  affogato  in  Nietzche  il  suo  individualismo. 

Sono  i  contemporanei  di  Stendhal. 


(1)  —  Dialogo    dell'invenzione  p.  90   (ed.  Unione  Tipogr. 
editrice  -  Torino,  1912). 
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CONCLUSIONE 


Se  noi  cerchiamo  una  frase  capace  di  com- 
pendiare in  sé  stessa  ciò  che  queste  pagine  inten- 
dono significare,  ci  risovviene  quella  che  disse 
molti  anni  fa,  Graziadio  Ascoli:  ((Il  Manzoni, 
con  una  mano  che  sembra  non  aver  nervi,  strap- 
pò dalla  letteratura  il  cancro  secolare  della  reto- 
rica ». 

Cinque  secoli  era  durato  quel  cancro.  Se  noi 
consideriamo  nella  loro  importanza  storica  i  tre 
capolavori  che  rappresentano  le  tre  grandi  tappe 
della  nostra  letteratura,  vediamo  ingigantire,  ma 
cingersi  di  lontananza  e  di  solitudine,  ((La  Com- 
media», sintesi  del  cadente  mondo  Medioevale, 
perder  valore  il  ((  Furioso  »  fiorito  da  un  pro- 
digioso fug^ace  accordo  di  sogno  e  di  oblio,  e  i 
((Promessi  «posi»  apparirci  come  un  gran  monte 
di  cui  slam  giunti  ai  piedi  scendendo,  ne  vedia- 
mo segnato  il  sentiero  per  cui  riprender  cam- 
mino. 

La  Commedia  è  legata  al  primo  mondo  cri- 
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stiano,  il  Medioevo,  come  i  Promessi  Sposi  a  que- 
sto che  possiamo  chiamare  il  terzo  mondo  cri- 
stiano: quello  nato  dalla  rivoluzione. 

11  Medioevo  aveva  crealo  quella  magnifica  u- 
nità  della  vita  sociale  che  si  riassume,  come  fu  det 
to,  nella  sintesi  reggia-fortezza  e  monastero-scuo- 
la, coi  corpi  soggetti  all'imperatore  e  le  anime  al 
papa,  magnifica  unità  che  doveva  restare  come  u- 
na  strana  sinistra  beffa  al  trionfo  della  civiltà  e  del 
progresso,  e  vicrso  la  quale  dovevano  tornare  gli 
uomini  con  una  nostalgia  vaga  fìalta  di  malessere 
e  di  irrequietudine  Utile  le  volte  ch'essi  si  fossero 
provati  a  costituire  >sui  nuovi  valori  ideali  la  nuo- 
va vita  sociale.  Quell'  inconsapievole  rimpianto 
culminava  negli  uomini  che  fecero  la  Riforma, 
negli   uomini  che  fecero  la  rivoluzione  francese. 

Dante  aveva  visti  salire  innanzi  a  sé  i  sinistri 
raggi  della  modernità  e  del  progresso  e  s'era  ri- 
trailo nella  profonda  tenebra  del  suo  Medioevo, 
ov'era  San  Tommaso. 

E  Dante  scrisse  la  Commedia  nella  cui  verità 
c'erano  ideale  e  realtà,  classicismo  e  romanticismo 
(allora  si  dicevano  stile  elevato  e  volgare)  gli 
insulti  a  Bonifazio,  i  ricordi  della  sua  puerizia  e 
il  riso  di  Beatrice,  romanità  e  modernità.  San 
Tomaso  non  valeva  Aristotile?  e  la  storia  di  Fi- 
renze, pur  ch'ella  avesse  avuto  il  suo  narratore, 
quella  di  Roma.»^  Divina  ignoranza.  Subito  dopo 
il  gran  sole  deltla  modernità  la  dissolse  e  ne  sca- 
turì il  mostro  che  era  stato  soffocato  là  sotto  :  l'in- 
dividualismo. 

E  Francesco  Petrarca,  il  primo  uomo  moder- 
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no,  dopo  aver  amato  e  pianto  quarant'anni,  morì 
senza  saper  decidere  se  il  dolce  e  disperato  amore 
che  lo  aveva  sconvolto  fosse  stato  sublimazione 
o  morte  dell'anima.  Peccato  era  nel  dogma  me- 
dioevale quel  suo  carnai  desiderio  d'una  creatura 
che  non  poteva  esser  sua,  e  Dante  non  avrebbe 
fatto  distinzione  fra  Laura  e  Pietra.  Eppure  c'e- 
ra tanto  abbandono,  c'era  anche  tanta  gioia  spi- 
rituale in  quel  suo  carnai  desiderio,  che  la  mo- 
dernità iniziatasi  col  dolce  stil  nuovo  vi  si  smar- 
riva! 

Non  c'era  dunque  una  fede  piìi  mite  che  ri- 
solvesse l'irriducibile  dualismo? 

iSon  lo  risolse,  lo  rese  insensibile  il  rinasci- 
mento portando  di  conseguenza  il  cancro  della 
retorica.  Retorica  nella  letteratura  perchè  la  ve- 
rità, scissa  fra  ideale  e  reale,  si  divise  in  classica 
e  in  popolale,  e  la  classica,  lespressione  di  un  i- 
deale  senza  rtadici  nella  coscienza  del  tempo,  di 
venne  vuoto  formalismo-  Retorica  nella  politica, 
poiché  la  romanità  che  nel  medioevo  era  forza 
viva  e  presente,  or  che  gli  uomini  hanno  aperti 
gli  occhi  e  han  visto  che  fra  Roma  e  Firenze 
sono  stati  i  Longobardi  e  il  papa,  diventa  ricostru- 
zione vuota  e  pomposa.  ^Retorica  nella  morale» 
perchè,  a  significarla,  hanno  adottato  il  termine 
antico  «  virtus  »  il  qusale  significa  una  virtù  che, 
ora,  è  un  peccato.  E  chi  vuol  parlare  della  virtìi 
cristiana,  come  Feo  Belcari,  deve  ricorrdre  allo 
stile  e  alla  lingua  d'un  secolo  prima;  nel  400  non 
ci  si  intende  piià. 

La  letteratura  italiana  ci  darà  allora  un  ca- 
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polavoro  di  poesia.  Un  poeta  esprimerà  tutte  le  pos 
sibilila  poetiche  di  quell'età,  levandosi  sulla  pro- 
digiosa aura  cheta  del  suo  oblio,  verso  i  regni 
incantali  del  sogno,  agli  antipodi  dolla  realtà. 

Poiché  ideale  e  reale  non  sono  più  concilia- 
bili, Ludovico  Arioslo  nega  il  reale,  Niccolò  Ma- 
chiavelli e  Pietro  Aretino  negano  l'ideale.  E'  la 
conseguenza  logica  del  rinascimento.  'Di  là  da 
costoro  è  il  baratro.  Procedere  è  impossibile.  Ma 
conciliar  i  due  poi  del  dissidio  ora  ch'esso  è  all'e- 
stremo della  sua  acutezza,  concepir  i  Promessi 
Sposi  accanto  alla  Riforma  è  possibile.»^  Ci  avvie- 
remo  ad  essi  per  allri  due  secoli  di  faticosa  re- 
torica ai  cui  lunghi  liti  il  Chiabrera  intesserà  le 
sue  odi  Pindariche  e  le  sue  canzonette  l'Arcadia, 
finché  su  quei  vani  tumulti  passerà  livellatrice  la 
rivoluzione. 

Dopo  la  quale  sorgeranno  i  due  poeti  attesi 
da  cinque  secoli,  da  quando  Guido  Cavalcanti, 
fuori  del  Mt^dioevo,  ignaro  del  rinascimento,  inau 
gurava,  inconsapevole,  la  letteratura  moderna  : 
Alessandro  Manzoni  e  Giacomo  Leopardi. 

Negato  Varxe  deixai  andrà  negata  la  cata- 
strofe, posto  come  principio  e  fine  un  elemento 
tutto  ignoto  agli  antichi  :  la  sensibilità,  il  poeta 
attinse  la  suprema  vetta,  ricongiungendo  l'arte 
nuova,  come  per  un  battesimo,  al  nuovo  princi- 
pio ideale,  dando  voce,  in  un  poema  solo,  a  tut- 
to quel  misterioso  palpito  che,  brulicando  da  se- 
coli nelle  coscienze  uscife  dal  medioevo,  era  muto 
perche   non  aveva   ancora  trovata  la   sua   forma. 

E  l'arte  parve  non  poter  essere  se  non      in 
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quell'accordo  fra  ideale  e  reale  ch'è  diffuso  come 
un  lievito  divino  in  tutta  la  letteratura  Greca  da 
Ometto  a  Aristofane  e  per  cui  solo  è  tanto  alta  in 
noi  l'idea  di  popolo  quando  parliamo  dell'Eliade. 

Quel  che  s'è  detto  pel  Manzoni  va  ripetuto 
per  Giacomo  Leopardi  il  quale,  postosi  a  guardar 
la  vita  dallo  stesso  punto  di  vista  dalla  quale  l'a- 
veva guardata  il  Manzoni,  nella  sua  unità  di  i- 
deale  e  di  reale,  nella  sua  essenza  nuova,  la  rin- 
negò. Dalla  soglia  della  terza  cristianità  quella  vo- 
ce grava  su  noi  come  un  incubo.  L'individuali- 
smo di  Leopardi  si  perde  nell'universale  come  la 
fede  del  Manzoni,  I  canti  sono  l'altra  faccia  dei 
Promessi  Sposi  :  il  pessimismo  roseo  del  Manzo- 
ni (in  mezzo  c'è  sempre,  riconosciuto,  il  peccato 
originale)  diventa  pessimismo  diperato  in  Leo- 
pardi. 

Da  questa  cristiana  spiritualità  l'uno  s'ir- 
raggia nella  suprema  negazione  di  Schopenauer 
l'altro  ascende  alla  suprema  giustificazione  cri- 
stiana :  e  tutto  il  luccichio  progressista  o  panteista 
tessuto  intorno  dalla  filosofia  dell'SOO,  non  lu- 
singa costoro  se  non  come  la  coreografìa  d'  un 
palcoscenico. 

Ma  lungo  il  secolo  XIX,  gli  sforzi  per  uscir 
dall'orbita  segnata  dal  vecchio  Manzoni,  ci  ri- 
condussero, passo  passo  davanti  ai  problemi  del 
700.  Sgomentò  l'altezza  a  cui  d'improvviso  s'era 
levata  l'Italia,  pei  suoi  due  sommi  fatta  un'altra 
volta  regina  del  mondo  latino,  si  ritornò  seguaci, 
attraverso  Zola  si  giunse  a  Stendhal. 
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La  letteratura  ha  continualo  a  impoverire  se 
stessa  lungo  il  secolo  XIX.  Essa  ha  oblialo  Fra  Cri- 
stoforo nò  ha  voluto  riconoscere,  nel  discorso  sul 
romanzo  storico  di  Alessandro  Manzoni,  il  sini- 
stro presagio  che  in  esso  è  celato- 
Ora,  tutte  le  volte  che  questa  grama  e  dere- 
litta nostra  poesia  si  sforza  di  risolvere  i  lacci  on- 
d'essa  stessa  s'è  avvinta,  di  uscir  dalla  realtà  per 
attingere  M  verità,  ossa,  costretta  nel  breve,  irto 
viottolo  delle  azioni  contemporanee,  avanza  co- 
me la  scalza  camminante  sur  un  sentiero  di  spi- 
ne, tendendo  le  mani  ai  rami  del  simbolismo  che 
la  Scandinavia  e  l'ultimo  romanticismo  russo  le 
intreccian  sul  capo,  aiutando  di  quelli  il  fatico- 
so suo  viaggio. 

Così,  per  esempio.  Grazia  Delcdda  (cito  la 
scrittrice  sarda  perchè  il  suo  ultimo  romanzo,  è 
l'ultimo  romanzo  italiano  che  io  ho  letto)  non 
sa  significare,  nei  modi  della  letteratura  nostra 
presente,  una  cosa  non  grande  ma  che  li  tra- 
scende, la  fatalità  che  sta  contro  la  giovine  e  buo- 
na sapienza  quand'essa  si  fa  strada  fra  la  tradi- 
zione ignorante,  e  il  povero  protagonista  di  «  Co- 
lombi e  Sparvieri  »  tutto  reale,  tutto  sardo,  nel- 
la concezione  della  scrittrice,  non  è  più  tale  nel- 
l'arte di  lei. 

E  un  poeta  tragico,  salilo  da  poco  a  fama,  fa 
ripetere  alla  sua  ultima  moderna  eroina  la  frase 
Sofoclea:  «  Feroce  più  che  la  ferocia  stessa  », 
possente  in  Sofocle  le  cui  passioni  son  Furie,  pò- 


—  229  — 

co  significante  per  noi,  cui  son  passati  sul  cuo- 
re :  «  Aspasia  e  la  Ginestra  »  «  Gli  Inni  Sacri  » 
e  «  i  Promessi  Sposi  ». 

La  nostra  coscienza  è  un'altra  volta  in  con- 
flitto con  le  superstiti  forme  dell'arte.  Quanto  tar- 
derà a  sorgere  il  poeta  scopritore  delle  nuove 
forme  ? 

La  storia  non  si  risale. 

Ma  forse  che  oggi,  simile  a  Renzo  smarrito, 
il  poeta  torna  a  cercare  ancora,  faticosamente,  il 
suo  Fra  Cristoforo  a  cui  ricono^iuno-ersi.»^ 
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